吞咽著微咸的味道

我坐在這里，坐在一把不會走動的椅子上。窗外的天，是一種不干不凈的灰色，像一塊用了許久、怎么也洗不白的抹布，敷衍地搭在世界的屋頂。他們說，要“安于當下”。這“安”字，如今嘗起來，是藥片落在舌根后化開的、彌漫性的苦，是每一次試圖挪動時，從身體深處傳來的、沉默而固執的鎖鏈聲響。
能走的時候，我是去過遠方的。我見過沙漠的落日，像一顆巨大的、淌著蜜糖的心臟，沉沉地砸進地平線，燙得整個天空都在嘶嘶作響。我擠過凌晨三點的異國集市，聞著香料、汗水和腐爛水果混沌的氣息，覺得自己是活的，是滾燙的，是這沸騰人海里一滴不安分的水。那些日子，風是有形狀的，它推著我的背，或是蠻橫地堵在我的胸前，與我角力。我以為那便是我生命恒常的底色了，是奔跑，是追逐，是毫無顧忌地將自己潑灑出去。
如今想來，那真是一個巨大而荒謬的笑話。那個曾經追逐地平線的人，此刻最大的“遠方”，是從這扇窗，到對面那幢老舊樓房的墻壁。那墻上有一道雨季留下的、蜿蜒如黑色溪流的水漬，我看它看了千百遍，看它晴天時黯淡，雨天時深沉，像一個永不愈合的疤痕。我，便成了自己生命的“累贅”。一副需要精心伺候、時時安撫，卻又不斷背叛你、每況愈下的皮囊。這皮囊里，還住著一個日夜嚎叫，卻發不出任何像樣聲音的靈魂。
于是，安撫與吞咽，成了每日的功課。安撫那稍一碰觸，就簌簌往下掉碎片的情緒。像捧著一尊早已布滿冰裂的瓷器，你得用盡全部的溫柔和力氣，才能讓它維持一個完整的、可被觀看的形狀。更多的時候，是吞咽。吞咽突如其來的、毫無道理的悲憤，像吞咽一塊燒紅的炭，從喉嚨一路灼燒到胃底，留下空洞的痛。吞咽那些倒流的淚。它們不從眼里流出，是倒灌的，帶著體溫的、微咸而渾濁的咸水，悄無聲息地漫過鼻腔，滲進舌根。那味道，是海水的咸澀混著鐵銹的腥，是你自己身體內部潰敗的、寂靜的滋味。
“接納”？呵。我忽然想起那些曾寫下的、溫暖如春水的句子。“與缺憾握手言和”，多么優雅，多么從容。可當缺憾不是遠方的風景，而是你自身無法剝離的一部分時，那“握手”便成了自己左手與右手的徒然相扣，是冰冷的、了無生氣的糾纏。“不怨天尤人”？可這天，這人，這無端將我困在此地的命運，我心中豈能不怨？那怨怒是黑色的巖漿，在“從容與淡然”的薄薄地殼下，日夜奔突，尋找著任何一個可以撕裂它的縫隙。
何人言？誰言與儂小小說？
無人可言。這方寸之間的潰敗，是語言無法運載的。所有的訴說，到了嘴邊，都變成一口提不上來的、短促的呵氣，或是最終凝結成那一聲自嘲的、干癟的“呵呵”。像一顆石子投入深潭，連一絲回響都吝于給予。所有的“小小”訴說，在這巨大的、沉默的困境面前，都顯得如此輕佻，如此不合時宜。于是，話語在喉頭腐爛，化成更苦的汁液，繼續加入那場無休無止的、向內的吞咽。
夜又深了。對面的樓里，零星亮起幾盞燈，像漂浮在昏沉海面上的、溫順的島嶼。那光看著是暖的，可我知道，它照不到我這里。我這里，只有我和我這具沉重的軀殼，在寂靜中清晰地聽著時間流逝的聲音——像沙，不，像更粗糲的、更無情的什么東西，正緩慢地、一下一下，研磨著我所剩無幾的、曾以為無邊無際的歲月。
“春風若有憐花意，可否許我再少年？”不知何處飄來一句殘詩。可春風不會憐我，它只會年復一年，吹綠窗外的老樹，嘲諷我這扇不再開啟的窗。少年？那早已是上一世的事了。此刻，此地，唯有這灰色的、凝滯的、吞咽著自身淚水的當下，真實得令人齒冷。這便是我“安于”的所在——一個笑話的廢墟中央，一個累贅沉默的、永恒的紀念碑。