“咬過(guò)的饅頭別扔！”：在朝鮮，我親眼看著服務(wù)員從泔水桶里撈食物

團(tuán)餐的“盛宴”，剩了半桌

中午在平壤一家涉外餐廳，八菜一湯，有泡菜、豆腐、炒蛋、幾片五花肉，還有一碗清湯。說(shuō)實(shí)話，味道一般，分量也不算多。但團(tuán)里的大姐們不干了——“這肉也太少了”“米飯有點(diǎn)硬”“泡菜太咸了”。

每個(gè)人扒拉了幾口，就開(kāi)始抱怨。一個(gè)阿姨把咬了一半的煎蛋丟在盤(pán)子里，嘟囔著“不新鮮”。一個(gè)小伙子喝了兩口湯就放下了勺子，湯碗里還飄著幾片翠綠的菜葉。最后撤盤(pán)的時(shí)候，每桌都剩下大半——半碗米飯、沒(méi)動(dòng)過(guò)的泡菜、咬了一口的雞蛋、幾乎完整的豆腐塊。

服務(wù)員進(jìn)來(lái)收碗碟，是個(gè)二十出頭的朝鮮姑娘。她看到桌上那些剩飯，手頓了一下。然后她做了一件讓我這輩子都忘不了的事——她低著頭，快速地把剩菜里的米飯撥到一起，用手抓起，塞進(jìn)自己嘴里。

全桌人都愣住了。空氣像被抽走了一樣。

她發(fā)現(xiàn)我們?cè)诳此樢幌伦蛹t了，慌忙把盤(pán)子疊起來(lái)，轉(zhuǎn)身快步走出去。門(mén)關(guān)上的瞬間，我聽(tīng)到她在走廊里咳了兩聲——大概是吃得太急了。

飯桌上沉默了三秒。然后那個(gè)丟煎蛋的阿姨說(shuō)了一句：“哎呀，這姑娘也太不講究了。”

我沒(méi)說(shuō)話。我把碗里剩下的幾口米飯，一口一口吃干凈了。

酒店的早餐，和被藏起來(lái)的半個(gè)饅頭

羊角島酒店的自助早餐，是全程最“豐盛”的一頓。面包、煎蛋、香腸、白粥、小菜，甚至還有幾片西瓜——那西瓜切得薄得像紙，放在精致的盤(pán)子里。

團(tuán)里一個(gè)大哥拿了一整盤(pán)，吃了兩口嫌面包硬，把剩下的全倒在泔水桶里。他又去拿了第二盤(pán)。我注意到角落里站著一個(gè)朝鮮男服務(wù)員，一直盯著那桶泔水看。等大哥走開(kāi)，他悄悄走過(guò)去，從桶里撈出半個(gè)被咬了一口的饅頭，用紙巾擦了擦，塞進(jìn)自己口袋里。

動(dòng)作很快，但他不知道我在看。

那天早上，我吃到撐。不是因?yàn)楹贸裕且驗(yàn)槲覍?shí)在不忍心把任何東西剩在盤(pán)子里。我知道，我剩的每一口飯，都可能變成某個(gè)朝鮮人偷偷藏起來(lái)的“寶貝”。

大巴上，導(dǎo)游講了一個(gè)故事

從平壤去開(kāi)城的路上，大巴晃得人昏昏欲睡。導(dǎo)游小樸——一個(gè)中文流利、表情永遠(yuǎn)溫和的朝鮮姑娘——突然開(kāi)口說(shuō)話。

“你們知道嗎，在我們朝鮮，有一句話是每個(gè)人從小就會(huì)背的。”她頓了頓，“‘一粒米，一滴汗，粒粒糧食汗水換。’”

全車(chē)安靜下來(lái)。

她繼續(xù)說(shuō)：“我小時(shí)候，掉了一粒米飯?jiān)谧郎希覌寢寱?huì)讓我撿起來(lái)吃掉。如果我不吃，媽媽會(huì)自己撿起來(lái)吃掉。她告訴我，這粒米是農(nóng)民彎著腰在田里種出來(lái)的，它上面有太陽(yáng)曬過(guò)的味道，有雨水澆過(guò)的味道，有手心的溫度。不能浪費(fèi)。”

車(chē)廂里有人輕輕笑了一聲，大概覺(jué)得這故事太“主旋律”了。小樸沒(méi)有笑，她的表情認(rèn)真得讓人心疼。

“你們團(tuán)餐里剩下的那些飯菜，在我們這里，夠一個(gè)家庭吃一天。”她說(shuō)完這句話，轉(zhuǎn)過(guò)頭去看窗外。

窗外是大片的稻田，剛插完秧，綠油油的，一眼望不到頭。田里有農(nóng)民在彎腰勞作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)在土地上移動(dòng)。

最后一天，我做了件“丟人”的事

返程那天中午，最后一頓團(tuán)餐。又是八菜一湯，又是剩了大半。我看著滿桌的殘羹，突然做了一個(gè)所有人都沒(méi)想到的舉動(dòng)——我站起來(lái)，把鄰桌剩的半碗泡菜端過(guò)來(lái)，倒進(jìn)自己碗里，就著最后兩口米飯，全部吃光。

全團(tuán)人看著我，像看一個(gè)怪物。

團(tuán)里那個(gè)上海大哥忍不住說(shuō)：“兄弟，不至于吧，回去請(qǐng)你吃大餐。”

我沒(méi)理他。我只是突然想起小樸說(shuō)的那句話——一粒米，一滴汗。我想起那個(gè)蹲在走廊里偷吃剩飯的服務(wù)員，想起那個(gè)從泔水桶里撈饅頭藏進(jìn)口袋的男服務(wù)員，想起那個(gè)在涉外商店外扒著玻璃窗看餅干的孩子。

我們學(xué)鞠躬，只用了三秒鐘。可學(xué)不浪費(fèi)糧食，我們花了一輩子都學(xué)不會(huì)。

因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒(méi)有餓過(guò)。我們不知道，一碗米飯對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，可以是活下去的全部希望。

離開(kāi)朝鮮那天，在丹東火車(chē)站，我把包里剩下的半袋餅干遞給導(dǎo)游小樸。她愣了一下，然后笑著拒絕了。

“留給你自己吃吧，”她說(shuō)，“我們……習(xí)慣了。”

她沒(méi)說(shuō)完的話，我懂。

我們浪費(fèi)著他們不敢想象的盛宴，他們保護(hù)著我們看不見(jiàn)的尊嚴(yán)。到底誰(shuí)更可悲？

我不知道。我只知道，回國(guó)以后，我再也沒(méi)有剩過(guò)一粒米飯。