清明歸航，海風載滿鄉愁

清明前的雨剛停，我就驅車駛向了東南沿海的故鄉。導航里的路線從擁堵的城市環線，慢慢鋪展成一條傍海而行的公路，當第一縷咸濕的海風撞進半開的車窗，混著雨后清冽的草木氣，我忽然鼻尖一酸 —— 原來無論我在內陸城市待了多少年，刻在骨血里的海的味道，從來都沒有淡過。

我總說，海邊人的鄉愁，是跟著潮水起落的。而清明這場歸鄉，與其說是赴一場祭掃之約，不如說是循著海風的指引，去赴一場與童年、與故人、與這片海的久別重逢。車剛駛下高速，拐進沿海公路的瞬間，整片海就毫無預兆地鋪展在了眼前。

不同于盛夏里擠滿游人的熱鬧，清明的海是沉靜的。雨后天晴的日光落在海面上，把海水染成了層次分明的藍，從近處清透的淺碧，一直漫到遠處與天相接的墨藍。浪濤不疾不徐地拍打著岸邊的礁石，一下，又一下，像故鄉從未變過的心跳，隔著車窗，都能感受到那份熟悉的安穩。公路右側的灘涂正逢退潮，大片濕潤的泥地露了出來，上面印著趕海人深淺不一的腳印，零星的竹筐斜立在灘涂上，遠處的漁排隨著微波輕輕晃蕩，像一幅被海風揉軟的水墨畫。

路兩旁的木麻黃防風林，還是我記憶里的模樣。深綠的針葉密密匝匝地擠在一起，風一吹，就發出沙沙的聲響，和浪濤聲纏在一起，成了我童年里最綿長的背景音。小時候，每到清明前后，天氣剛回暖，爺爺就會騎著二八大杠自行車，載著我穿過這片防風林，去灘涂上趕小海。他穿著高筒雨靴，我踩著小小的塑料涼鞋，在軟乎乎的泥地里跌跌撞撞，他彎著腰，教我認花蛤藏在泥里的細小氣孔，教我翻開礁石找躲在里面的小螃蟹。我總是耐不住性子，沒蹲兩分鐘就跑去追灘涂上的小彈涂魚，弄得滿身滿臉都是泥，最后小桶里只裝了寥寥幾只小螃蟹。可爺爺從來不會惱，回家的時候，總會把他竹簍里大半的花蛤倒進我的小桶，逢人就笑著說：“我們家丫頭厲害，趕海比我還有收獲。”

車往前開，轉過一道彎，老碼頭就出現在了眼前。被海浪沖刷了幾十年的石階，早已磨得光滑溫潤，十幾條漁船靜靜泊在港里，藍白相間的船身掉了漆，露出斑駁的底色，粗糲的纜繩緊緊系在石柱上，隨著潮水輕輕晃悠。小時候，奶奶總愛坐在碼頭的石階上，一邊擇菜，一邊等爺爺出海歸航。她的竹籃里，永遠會給我留著一顆糖，或是一捧剛從海邊礁石上摘的野草莓。清明時節，她會沿著碼頭的石縫采野艾草，回來洗干凈剁碎，和著糯米粉揉成團，包上蝦米、蘿卜干和新鮮海蠣調的咸口餡料，蒸出來的青團帶著艾草的清香，又裹著海貨的鮮甜，是海邊人獨有的清明味道。

如今，老碼頭依舊，漁船依舊，只是石階上再也沒有等歸航的老人，廚房里再也沒有那個為我蒸青團的身影。我把車停在路邊，站在碼頭吹了很久的風，浪濤拍打著堤岸，濺起細碎的水花，風里還是熟悉的咸腥味，像極了小時候，撲進剛出海回來的爺爺懷里時，聞到的味道。

第二天清明，我帶著祭品去了后山的墓地。爺爺奶奶的墳塋安在面朝大海的山坡上，抬眼就能望見整片海灣，潮起潮落，歲歲年年，他們永遠守著這片熱愛了一輩子的海。我給墳頭添了新土，擺上了親手蒸的青團、剛煮的鮮蝦和曬好的魷魚干，倒上了爺爺生前最愛喝的米酒。海風從海面吹上來，帶著浪聲掠過耳畔，像極了從前他們輕聲的叮囑。那一刻我忽然懂了，海邊人的思念，從來都不會被山海阻隔，因為這片海，會把我的想念，說給長眠于此的他們聽。

在家的兩天，我總愛沿著海邊走。清晨去看日出，看橘紅色的朝陽從海平面慢慢升起，把整片海染成鎏金，看漁船披著晨光駛出港灣；傍晚坐在院中的老藤椅上，聽著遠處的浪聲，吃著爸媽煮的海鮮粥，鄰居阿姨路過，笑著塞給我一兜剛蒸好的青團，一句帶著濃濃鄉音的 “回來多住幾天”，瞬間就把我在城市里攢下的所有疲憊與疏離，都融化在了海風里。

離別的時候，我特意把車開得很慢，沿著沿海公路，一點點和這片海告別。車窗外，木麻黃林慢慢向后退去，老碼頭的輪廓漸漸模糊，只有那片海，一直鋪展在視線里，浪濤聲聲，像故鄉揮著的、舍不得放下的手。

我知道，這次離開，又要隔很久才能再回來。可我也知道，我再也不會害怕漂泊。因為這片海，早就成了我心底最安穩的錨。我的鄉愁，從來都不是隔著千里山水的遙望，是咸濕的海風，是木麻黃的沙沙聲響，是灘涂上的串串腳印，是老碼頭邊的青團鮮香，是這片海，刻在我骨血里的、永遠的歸途。

清明的風，吹過海面，也吹過我漂泊多年的心。原來海邊人的歸鄉，從來都是一場歸航。無論駛出多遠，故鄉的這片海，永遠都在原地，等我回來。