月懸天山脊

月懸天山脊

月光是順著山脊淌下來的。不是那種溫柔的、紗幔般的流淌，倒像一道凝固了的、凜冽的銀河，自那刀刃似的黑色山脊線上決了堤，無聲地、又不可抗拒地傾瀉下來，將這山谷，連我，一同浸沒在這清輝的寒水里。空氣干凈得像是不存在，冷，便直接刺在皮膚上，鉆進骨頭縫里。我呼出的氣，來不及成形，就散作更白的霧，融進這無邊的、透明的清冷里。指尖是僵的，蜷在袖中，也觸不到一絲暖意，只覺著那份冷，是從心里頭先漫出來，再染遍了四肢百骸的。

方才，她小小說，我的字里行間，透著“惋惜和不舍”。這話像一枚小小的石子，投進這月光寒潭，漾開的紋，許久不散。她說得或許不錯。可這類話，真不該由她說出口。那點惋惜與不舍，是舊宅窗欞上積年的塵，是褪了色的年畫邊角翹起的、脆弱的紙，只能自己偶爾用目光拂拭一下，卻經不起旁人哪怕最輕柔的一指觸碰。一碰，就怕全散了形，露出底下空空蕩蕩的、更荒涼的梁木來。

能夠選擇走出來的時候，心里其實是靜的，像這被月光照透了的、封凍的湖面。那不過是為了給自己一個交代，把心里那本糊涂的賬，一頁頁攤開在月光下，看清了，也就了了。數字不必再算，盈虧不必再爭，只是要個“清楚”。這清楚，是給自己最后的體面，并非是要將什么沉甸甸的東西，渡到她的肩上。我曉得，她也有她的路，她的行囊。這世道，誰人肩頭沒有些看不見的塵霜與負重呢？大家都在這勉強搭建起的、搖搖晃晃的廊檐下，討一份生活，忍一分不得已，將那點意氣與念想，悄悄地、深深地藏掖起來，像藏起最后一枚舍不得花的銅板。忍辱，方能偷生——這道理，我懂，她也懂。

余生不長不短，恰是尷尬。長得足以讓人一遍遍反芻過往的每一處細節，短的又仿佛一眼能望到盡頭，來不及重新栽種一片像樣的花園。而我此刻站立的位置，是萬丈的谷底。頭頂那一線天，被山脊裁得鋒利，月亮孤懸正中，像個冷眼旁觀的、金色的句號。谷底有谷底的好處，風霜雨雪，至此已是盡頭，再壞，也不過如此了。四面是黑沉沉的、沉默的山影，將我圍攏，倒生出一種奇異的安穩。在這里，便不必擔心再墜落了。在這里，便只剩下一個方向——往上。或者，就在這片貧瘠的谷底，學著在石縫里，找一點濕潤的苔蘚。

所以，不拖累，不連累，不遺憾，僅此而已。這九個字，在心里默念，竟比月光更冷，也更硬。像九顆卵石，沉甸甸地壓在肺腑之間，硌得生疼，卻也鎮住了那些翻涌的、無用的心潮。拖累是債，連累是絆，遺憾是啃噬余燼的、不死的蟲。將這些都摒除了，這副身子，這口氣，才算是真正屬于自己的，輕了，也空了，可以重新裝進一點別的東西——比如，這滿谷的清輝，比如，明日或許會從山脊那邊攀上來的一縷晨光。

剩下的，便只是我努力與否，和老天肯不肯，施舍那一點點偏心了。努力是自己的事，像山間的樵夫，一斧一斧地砍，一程一程地背，汗水是自己的，喘出的白氣是自己的，手上的老繭也是自己的。而“偏愛”，那是極奢侈的東西，像雪蓮長在絕壁，可遇不可求。我如今，不敢奢求偏愛，只愿那“天”能偶爾睜開眼，看見這谷底還有一個活著、還在動彈的影子，不要降下額外的風雷，便算是仁慈了。

月光似乎又移了半分，寒意更濃了。我緊了緊衣衫，那單薄的布料，在這月光下如同無物。忽然想起古人說的“肝膽皆冰雪”，此刻倒應景，仿佛這副軀殼里，流淌的不再是溫熱的血，而是融了的、涼沁沁的月華。這樣也好，清冷到了極致，心反而像被冰鎮住了，那些紛紛擾擾的念頭，都凍住了，沉靜了。

遠處似乎有夜鳥劃過，一聲極短促的啼，像一粒冰珠跌入深潭，旋即又被無邊的寂靜吞沒。這巨大的、包裹一切的靜，此刻不再是壓迫，反倒成了一種陪伴。我轉過身，不再看那懸于山脊的、觸不可及的月。該回去了，回到那間沒有燈火、卻至少能擋一擋這有形之寒的小屋里去。路在腳下，是黑的，但被月光洗過，依稀可辨。一步一步，踩著自己的影子，往前走。

這人間行走，走到此處，方才明白，有些交代，是只能說給自己聽的。有些冷，是必須用一身血肉去焐著，直到它重新生出一點點屬于自己的、微弱的暖意來。而那高高在上的月，它看過太多，它什么都不說，只是冷冷地、公正地，照著山脊，也照著谷底。