專(zhuān)訪(fǎng)韓馨兒：每個(gè)家庭的記憶博物館

人人都是一本書(shū)

一本家傳抵萬(wàn)金

人人都是他自己的歷史學(xué)家

——我是個(gè)普通人，既不是高官，也不是巨賈，豈敢立傳！

——家父雖然普通，但他愛(ài)家人，一生坎坷，應(yīng)該寫(xiě)下來(lái)！

慣常的說(shuō)法是，中國(guó)人的宗教是祖先崇拜，可實(shí)際上，只有帝王將相、達(dá)官貴人才會(huì)有被記錄的機(jī)會(huì)，普通人不過(guò)是白云蒼狗，不超過(guò)三代人，別說(shuō)事跡、家風(fēng)，就連名字，都不再被后人知曉。

這兩年，家傳編輯部已為其他9個(gè)國(guó)家、內(nèi)地20余省份300余家庭立傳。

創(chuàng)始人的舅父是當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳，為周邊逝者寫(xiě)了一輩子嘉言。 而他在創(chuàng)立家傳的這兩年，寫(xiě)了至少五六十篇家傳序言。

一切都是家風(fēng)傳承，他如是，人人皆如是。

「尋找」父親

記者： 很多人做家譜，一般人寫(xiě)自傳或回憶錄，你怎么會(huì)參與創(chuàng)立一個(gè)「家傳」的新行業(yè)呢？

韓馨兒： 家傳其實(shí)算不上新行業(yè)自《史記》以降，中國(guó)一直有寫(xiě)作家傳的傳統(tǒng)，只是不普遍，因而看起來(lái)似乎是個(gè)新行業(yè)。

至于家譜，那是農(nóng)業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物。人是社會(huì)的動(dòng)物，行走世間，得有社會(huì)支撐系統(tǒng)。對(duì)于古人而言，基于血緣的同族和基于地緣的同鄉(xiāng)，是最重要的兩個(gè)社交關(guān)系。加上社會(huì)分工簡(jiǎn)單，出門(mén)在外，或者經(jīng)商或者趕考，要么投靠親族，要么投靠同鄉(xiāng)，是最自然不過(guò)的選擇。

甚至，在此基礎(chǔ)上發(fā)展出「結(jié)干親」這種擬血緣關(guān)系，以擴(kuò)大社交圈和社會(huì)支持系統(tǒng)。

但到了現(xiàn)代社會(huì)，人們自入學(xué)起就開(kāi)始逐步離開(kāi)家庭，到步入職場(chǎng)，他的社會(huì)關(guān)系，基本上以同學(xué)、同事、同行為主，那些傳統(tǒng)的同族和同鄉(xiāng)關(guān)系，因?yàn)榕c自己的工作無(wú)關(guān)，隔行如隔山，既無(wú)法互相給支撐，亦無(wú)法交流，加上平日來(lái)往亦較舊時(shí)為少，所以成為「熟悉的陌生人」。

在這種情況下，傳統(tǒng)的家譜所能承載的社會(huì)功能在衰退，精神價(jià)值亦在降低。

但對(duì)于具體的個(gè)人而言，核心家庭仍然是他出發(fā)的地方，也是他的歸宿。一個(gè)人之所以成為現(xiàn)在的樣子，既是社會(huì)錘煉的結(jié)果，也是家風(fēng)熏陶的結(jié)果。因此，在家庭成員無(wú)法像古代那樣聚族而居的情況下，將家族事跡和家風(fēng)記錄下來(lái)，完整地傳承給后人，具有極大的功能和價(jià)值。

至于回憶錄等文本，多偏重于工作記錄，對(duì)家風(fēng)的著墨較少。它有重要的社會(huì)意義，但仍無(wú)法取代家傳的獨(dú)特價(jià)值。

記者： 你怎樣定義家傳的主題？如果寫(xiě)不好，就會(huì)成為流水賬。

韓馨兒： 2011年的時(shí)候，創(chuàng)始人以一家報(bào)紙副總編輯的角色去臺(tái)灣考察。隨團(tuán)采訪(fǎng)的臺(tái)灣記者張姿慧談起，她小時(shí)候見(jiàn)父親一講老家就流淚，也就不再過(guò)問(wèn)。待她年到40歲中年，才驚覺(jué)人應(yīng)該知道自己從哪來(lái)，但此時(shí)父親已過(guò)世多年，她連父親的出生地都不知道。

他是個(gè)古道熱腸的人，回大陸后，從她父親的口音特點(diǎn)、會(huì)唱的民間歌曲、描述過(guò)的家鄉(xiāng)地理特征等方面梳理資料，最后通過(guò)臺(tái)辦和民間志愿者組織，幫張姿慧找到了遠(yuǎn)在甘肅徽縣的老家。

她去父親老家探親時(shí)，雖然已無(wú)一個(gè)親人，但村里和當(dāng)?shù)卣e行了盛大的歡迎儀式，令她淚灑當(dāng)場(chǎng)。據(jù)說(shuō)，70年前村里有20來(lái)位男丁被國(guó)民黨軍隊(duì)拉走，但只有她這一位后人找回來(lái)。

張姿慧在一篇文章講到這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：「有那么一段時(shí)日，一回到家，我便癡癡守候屏幕前，盯著聊天網(wǎng)絡(luò)，把父親所有零碎殘缺的家族成員背景，從遠(yuǎn)逝的時(shí)光里檢選出來(lái)，極力拼湊編織成一張單薄的網(wǎng)，延展出他的生命軌跡，再如偵探似的與遠(yuǎn)方友人一來(lái)一往的相互比對(duì)。在那些個(gè)回望尋找的時(shí)刻里，因所知有限，一觸及與父親相關(guān)的人事物，經(jīng)常是淚流滿(mǎn)面。」

人類(lèi)的終極三問(wèn)是我是誰(shuí)、我從哪里來(lái)、要往哪里去，我們小時(shí)候，最怕聽(tīng)到父親開(kāi)玩笑說(shuō)自己是從垃圾筒里撿來(lái)的。因此，我們將家族傳承定義為 「尋找父親」 的哲學(xué)母題。

看普通人家的悲歡離合

記者：創(chuàng)立家傳時(shí)，你是個(gè)初出校門(mén)的 「小白」？

韓馨兒：這世上沒(méi)有天降英才。創(chuàng)始人曾在南方報(bào)業(yè)和浙報(bào)集團(tuán)工作過(guò)，有調(diào)查記者和媒體高管的職業(yè)訓(xùn)練，還負(fù)責(zé)過(guò)一些圖書(shū)項(xiàng)目的采寫(xiě)、出版，這為家傳的業(yè)務(wù)模式奠定了基礎(chǔ)。

我雖然是個(gè)職場(chǎng) 「小白」 ，但在讀文學(xué)、經(jīng)濟(jì)兩個(gè)學(xué)位時(shí)，我又極喜歡歷史，對(duì) 「歷史創(chuàng)傷」特別有感覺(jué)。看到家傳創(chuàng)立，我覺(jué)得這是天賜的機(jī)會(huì)。

但令人傷感的是，這幾年下來(lái)，能夠有機(jī)會(huì)被寫(xiě)下來(lái)的人，不及萬(wàn)分之一。絕大多數(shù)的人，仍然就像沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)人世一間，一點(diǎn)痕跡都沒(méi)留下，就如過(guò)眼煙云般消失了。

我們沒(méi)法埋怨子女，因?yàn)椴皇撬腥硕寄軗碛忻鞔_的歷史傳承意識(shí)，也不是所有人都有立傳的能力。哪怕如張姿慧和我這樣的文字工作者，也是到了45歲前后，才停下來(lái)回顧一下來(lái)路，也才想到應(yīng)該為家族立傳。

人就是這樣，45歲之 前悶頭向前沖，根本不可能回頭；直到45歲之后，才有可能復(fù)盤(pán)一下人生，這時(shí)祖輩故事才有可能被關(guān)注到。

記者：5年300余部家傳，應(yīng)該很不容易了。有沒(méi)有達(dá)到你當(dāng)初的設(shè)想？

韓馨兒：在別人看來(lái)，這已經(jīng)是個(gè)奇跡，但于我而言，實(shí)在離得太遠(yuǎn)。

我最終的目標(biāo)，是要打造每個(gè)人、每個(gè)家庭的記憶博物館，讓每個(gè)來(lái)過(guò)世上的人都能雁過(guò)留聲、人過(guò)留名，后人能通過(guò)書(shū)籍和互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，能夠查詢(xún)到祖輩往事、隨時(shí)續(xù)寫(xiě)家族故事，形成家風(fēng)傳承的完整脈絡(luò)，每個(gè)后人都能求得心安。

家傳博物館已在路上

記者： 領(lǐng)導(dǎo)人非常重視家風(fēng)家訓(xùn)傳承，家傳有無(wú)得到政府方面的關(guān)注？

韓馨兒： 2021年重陽(yáng)節(jié)，由浙江大學(xué)公眾史學(xué)研究中心、杭州圖書(shū)館和家傳聯(lián)辦的全國(guó)首屆家傳書(shū)展開(kāi)幕，受到包括新華社在內(nèi)的媒體和觀眾熱捧。

后來(lái)，全國(guó)發(fā)行量最大的老年類(lèi)媒體《快樂(lè)老人報(bào)》、廣州華商學(xué)院等都與我們有長(zhǎng)期戰(zhàn)略合作。

2022年，我們通過(guò)寫(xiě)作家傳傳承家風(fēng)的典型做法，得到了局委領(lǐng)導(dǎo)的正向批示，要求精神文明辦研究我們的創(chuàng)新做法，這對(duì)我們是個(gè)很大的鼓舞。

記者： 有沒(méi)有碰到一些障礙？

韓馨兒： 一些長(zhǎng)輩會(huì)有顧慮，擔(dān)心自己不夠格。但正如子女所說(shuō)，寫(xiě)下來(lái)我們自家看看的，何必管別人怎么看。

從實(shí)踐中看，子女的積極性高于長(zhǎng)輩，這可能是子女更容易接受新事物，也有可能是子女對(duì)家傳的需求高于長(zhǎng)輩。正如一位傳主所說(shuō)，家傳是送給子女最好的禮物。當(dāng)然，這也是子女孝敬長(zhǎng)輩的禮物。

我們采寫(xiě)了300多個(gè)家族，收獲了300個(gè)家族的感謝，以及家人內(nèi)部的互相理解，看到這一切，都讓人心醉不已。

記者： 有遺憾嗎？

韓馨兒： 最常見(jiàn)的是，長(zhǎng)輩身體好時(shí)沒(méi)動(dòng)工，身體不好時(shí)「子欲記而親不待」。這兩年，我們碰到了想采訪(fǎng)而已逝世的，碰到了傳主自己寫(xiě)了一部分未全部完成的，實(shí)在是可惜，也給子女留下了永遠(yuǎn)不可彌補(bǔ)的遺憾。每讀到這些斷篇，我都忍不住掩卷嘆息。連我這樣的外人都有此等感受，子女想必更是心痛。

我非常認(rèn)同公眾史學(xué)家貝克爾那句話(huà)「人人都是他自己的歷史學(xué)家」，當(dāng)事人健在時(shí)自己表述，其價(jià)值是任何第三者講述所不能比擬的。因此，我最大的期望，還是長(zhǎng)輩能主動(dòng)地做這件事情，給自己、后人留下最可靠的家族傳記。

家傳編輯部

Family Biography

家傳是國(guó)內(nèi)首家專(zhuān)注家庭記憶與個(gè)體生命史的專(zhuān)業(yè)采寫(xiě)機(jī)構(gòu)。

內(nèi)承《史記》列傳，外鑒歐美家史，團(tuán)隊(duì)具有調(diào)查記者、高校研究員背景，擁有家庭記憶與歷史背景、專(zhuān)業(yè)理論融合研究、寫(xiě)作的成熟經(jīng)驗(yàn)。通過(guò)上門(mén)深度對(duì)話(huà)，梳理代際脈絡(luò)和家風(fēng)演變，還原個(gè)體選擇與時(shí)代變遷的互動(dòng)關(guān)系。

目前已為10個(gè)國(guó)家、國(guó)內(nèi)20余省300余個(gè)家庭完成家傳寫(xiě)作，作品被圖書(shū)館和高校收藏。同時(shí)為央企、上市公司及地方政府提供創(chuàng)業(yè)史、地方志撰寫(xiě)服務(wù)。

家傳APP提供免費(fèi)影像志建檔與云端存儲(chǔ)服務(wù)，并與高校合作開(kāi)展數(shù)字人文項(xiàng)目，共建家傳博物館、家風(fēng)研究院，獲局委正向批示。