如果張雪沒奪冠......

哭過的眼看歲月更清楚”——蔡淳佳《陪我看日出》

為了找感覺，寫這篇之前，我又把20年前湖南臺(tái)報(bào)道張雪的節(jié)目看了一遍，也不怕大家笑話，20多分鐘視頻，眼淚就沒斷過。

這次（WSBK）張雪機(jī)車奪冠，流量之巔的張雪，各種報(bào)道鋪天蓋地，他的經(jīng)歷，他的勵(lì)志大家已經(jīng)聊得太多，而我想聊聊這背后被忽視的一些東西。

首先，我們要感謝當(dāng)年記者易軍。重要的不是說他讓收視率給了張雪助力，我相信就算當(dāng)年沒有上電視，張雪大概率也會(huì)有今天的成功。而是易軍當(dāng)年的堅(jiān)持，以及節(jié)目組的用心記錄和后期編導(dǎo)，讓這個(gè)出身卑微的鄉(xiāng)下少年被記錄，讓他的夢想和堅(jiān)持被看見，被呈現(xiàn)。

要知道當(dāng)年的技術(shù)條件，拍攝和記錄遠(yuǎn)不比今天容易，光是扛著沉重?cái)z像機(jī)走山路都是體力活，還別說影像轉(zhuǎn)錄、備份等等。

要知道當(dāng)時(shí)張雪的特技表演平淡無奇甚至有些拙劣，要知道節(jié)目組還要拍攝其對象，一路上司機(jī)還抱怨為了張雪這小子又多跑上百公里，還別說耽擱的時(shí)間，耗費(fèi)的精力以及增加的團(tuán)隊(duì)工作量和成本。

是易軍記者堅(jiān)持用多幾倍的成本記錄少年張雪，還陪著去了老家拍他奶奶；又在之后的漫長歲月里，怕電視臺(tái)備份損壞，自費(fèi)轉(zhuǎn)錄保存當(dāng)年的素材。

20年前的湖南鄉(xiāng)下，不理想的天氣和快干冒煙兒的老破車，張雪到后來都想放棄拍攝。而陰冷小雨中，易軍心里卻燃起一團(tuán)火，他（后來接受采訪時(shí)回憶）甚至暗自激動(dòng)起來，告訴自己，“此人不拍，天理難容。”

注意這句話的含金量，此人不“拍”；多年前，還沒成名的趙雷漂泊各地，在小酒館唱歌時(shí)，臺(tái)下粉絲高喊的“趙雷不紅，天理難容”，多年后趙雷真的紅了，但創(chuàng)作的民謠卻少了，全國滿大街的《成都》，大家聽著也膩了。

那時(shí)候的張雪和易軍都沒有想著要“紅”，張雪只想借電視臺(tái)曝光好讓自己被車隊(duì)知曉（加上沒錢帶資進(jìn)組）；而易軍則是看到了這平凡人身上的不平凡的光芒。

這也是張雪和易軍骨子里赤子之心的碰撞。易軍是新聞學(xué)的理想主義者，新聞是什么？是忠實(shí)記錄真實(shí)的人間，而選擇記錄什么，怎么記錄也是價(jià)值觀的引導(dǎo)，讓陽光下的陰暗被看見，也讓美好被放大。

美好是什么？是張雪的少年英氣，是他“賴皮”一樣死纏爛打的執(zhí)著，是風(fēng)雨泥濘中一次次跌倒后又爬起來沖鋒……彼時(shí)彼刻，張雪的炫技表演無論精彩還是狼狽已不重要，重要的是這份鮮活的真實(shí)，正如他眼里的光。

曾以為“笑著笑著就哭了”的《譚談交通》是平民史詩，沒想到還有湖南臺(tái)的《晚間》；曾以為湖南衛(wèi)視只有超女和《快樂大本營》，沒想到還能看到珍貴的人間。

節(jié)目記錄的機(jī)車少年張雪，不就是海子《活在這珍貴的人間》？

泥土高濺

撲打面頰

活在這珍貴的人間

人類和植物一樣幸福

視頻里最封神，也是網(wǎng)友說“該拿普利策”那一幕，記者后視鏡里張雪騎車猛追的畫面，又像王菲的《如愿》：

你是遙遙的路山野大霧里的燈

我是孩童啊走在你的眼眸

還有很多細(xì)節(jié)讓人覺得暖，節(jié)目的旁白聽上去調(diào)侃調(diào)皮，實(shí)際上卻沒有半分對窮苦少年的嘲諷；張雪摔車，記者第一時(shí)間沖上去；張雪面對鏡頭抱起奶奶，可以看出奶奶早已習(xí)慣那樣的親昵……

片尾的配樂，當(dāng)時(shí)“網(wǎng)紅歌曲”汪峰《怒放的生命》，試想一下，如果是現(xiàn)在這些抖音神曲，該是多么尷尬。

正如節(jié)目當(dāng)年有些粗糲的抖動(dòng)畫質(zhì)畫風(fēng)，加上張雪的質(zhì)樸純粹，反而有種《宇宙探索編輯部》的感覺，對了，也是一部充滿理想主義的作品。

看看現(xiàn)在的短視頻，里面還有普通人嗎？甚至不少官媒發(fā)的“社會(huì)新聞”，往往網(wǎng)上拔一個(gè)切片，配上亂七八糟的BGM和網(wǎng)友評(píng)論，就成了“新聞”，這樣十幾秒的“新聞”，我坐家里一天也能發(fā)幾十條出來！……

所以張雪真正打動(dòng)人的地方，正是他那份屬于普通人，又比多數(shù)普通人做得更好的純粹。實(shí)際上以他的出背景，能進(jìn)入車隊(duì)，又從臺(tái)前轉(zhuǎn)到“幕后”，琢磨技術(shù)搞研發(fā)，再到30歲創(chuàng)立凱越（參數(shù)丨圖片）機(jī)車，光是這樣也足夠值得尊敬和祝福。

更別說他36歲帶領(lǐng)凱越車隊(duì)參加達(dá)喀爾拉力賽，實(shí)際上凱越車隊(duì)此前也多次奪冠。記得張雪之前試車時(shí)摔傷了腿，有次發(fā)布會(huì)還是杵著拐杖參加的。

最最重要的還是這過程，這次（WSBK）奪冠讓張雪機(jī)車站上世界之巔，中國摩托揚(yáng)眉吐氣，張雪也突然刷屏，但就算這次成績不理想，張雪也已經(jīng)足夠牛逼。《浪浪山小妖怪》為什么動(dòng)人？是因?yàn)樽詈笊?jí)打怪嗎？恐怕還是幾位草根勇敢出發(fā)并沒有放棄。

19歲時(shí)他說：有夢想，就去追。因?yàn)橛赂遥业娜松省?/strong>

40歲時(shí)張雪機(jī)車奪冠，他流著淚說：做一件事不是奔著結(jié)果去，而是因?yàn)闊釔郏赡芙Y(jié)果真的不一樣。

我們多數(shù)人也在19歲時(shí)年少輕狂，曾夢想仗劍走天涯，可后來呢？又有多少在現(xiàn)實(shí)磨礪之下黯淡了目光、滄桑了面頰，當(dāng)上了牛馬。可能早就忘了當(dāng)初為了什么出發(fā)。然后呢，用網(wǎng)上的段子“后來作業(yè)太多了就沒有去”輕描淡寫化解尷尬。

張雪最可貴的地方，是他的初心，是他的純粹和執(zhí)著。

湖南這片土地似乎有一種孕育“執(zhí)著”的力量。從張雪到記者易軍，還有20年前名震新聞界的“湖南四害”四位調(diào)查記者。楚雖三戶，亡秦必楚，無湘不成軍。《人間正道是滄桑》里楊立青在黃埔面試時(shí)說歷來都是廣東人GM，浙江人出錢，湖南人流血。

對了，張雪機(jī)車就有浙江的投資，而張雪的練車生涯里，也有無數(shù)次傷痛流血。

扯遠(yuǎn)了，說點(diǎn)接地氣的。張雪機(jī)車奪冠對我們意味著什么？雖然一夜之間，許多“泛財(cái)經(jīng)”類博主，美女主播也在蹭熱點(diǎn)聊張雪，可能她們平時(shí)對摩托一竅不通，甚至?xí)f“肉包鐵”，但至少中國摩托及產(chǎn)業(yè)得到了廣泛關(guān)注。

目前依然許多地方禁摩、13年強(qiáng)制報(bào)廢，摩托上高速各地也“政策”不一，中國摩托產(chǎn)業(yè)和愛好者，都太需要“正面”好故事。

WSBK）賽事不像F1，賽車也是民用版本基礎(chǔ)上的改裝，張雪機(jī)車奪冠，代表中國摩托車在很多過硬指標(biāo)，在機(jī)械素質(zhì)方面看齊甚至超越了雅馬哈、本田、杜卡迪等國際巨頭，同時(shí)能讓中國摩友便宜幾倍價(jià)格買到。也就是說，能實(shí)實(shí)在在地惠及普通大眾，而不像汽車圈里的新勢力造車，花大錢買團(tuán)隊(duì)造性能賽車，只是為了營銷品牌——壓根兒不量產(chǎn)。

說到汽車圈，張雪也曾經(jīng)崇拜雷軍，但他和雷軍迥然不同。雷軍是造車后才玩車，而張雪是骨子里喜歡機(jī)車；雷軍可以在臺(tái)上侃侃而談，但張雪說不了那么漂亮的話。

雷軍的“平民賽車”時(shí)有事故發(fā)生，因此被戲稱年輕黃毛專屬；事實(shí)上，張雪機(jī)車也更加吸引所謂的“鬼火少年”，但張雪明顯有更多敬畏，他坦言擔(dān)心死人，銷售端卡購買者駕齡，而不像雷軍說了卻并沒兌現(xiàn)的小米速度圍欄，甚至營銷端多次鼓吹“速度與激情”。

在對用戶態(tài)度上，張雪不贊同雷軍“挖孔機(jī)蓋事件”的處理，而直播間接待反饋時(shí)，張雪當(dāng)場對售后下屬大發(fā)雷霆。

我們喜歡張雪，不僅是他的輝煌功績，更是因?yàn)檫@份真實(shí)。

剛才舉例雷軍并無拉踩之意，正如大家還會(huì)聯(lián)系到最近上熱搜，一字之差的張雪峰。張雪峰告訴寒門弟子世界的殘酷真相，讓他們少走彎路，同樣功德無量。張雪峰的“現(xiàn)實(shí)主義”和理想主義路徑雖不同，他和張雪同樣選擇了真實(shí)。只是，張雪峰揭開濾鏡下的冰冷，但如此之下，還有張雪這般童話上演，讓這個(gè)時(shí)代顯得可愛一些。

正如張雪峰說新聞已死，但記者易軍讓我們看到了新聞的力量，沒有對世界沒有失去希望。

英國哲學(xué)家懷海特說，理想的逐漸消失可悲地證明了人類的努力遭受了挫折。但張雪的理想的綻放，似乎又讓人們看到人類努力的磅礴力量。