施戰(zhàn)軍：《國寶》有著一把隱秘的創(chuàng)作密鑰

引言

3月15日，在祝勇《國寶》新書發(fā)布會(huì)相關(guān)分享中，著名評論家、中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、中華文學(xué)基金會(huì)理事長編施戰(zhàn)軍作為嘉賓出席活動(dòng)，從創(chuàng)作手法、核心內(nèi)涵、文學(xué)價(jià)值等多個(gè)維度展開剖析，層層挖掘《國寶》以時(shí)間為敘事核心的創(chuàng)作巧思，闡釋作品中家國與故宮、人物與文物等多重關(guān)系的深層表達(dá)。在施戰(zhàn)軍的解讀話語里，我們能看到其作為資深文學(xué)評論者，對當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作、民族文化傳承與文學(xué)敘事表達(dá)的深刻思考。下面，讓我們跟隨施戰(zhàn)軍先生的視角，讀懂《國寶》里在歷史時(shí)間軸上的文物之魂、文脈之重。

我曾對《國寶》有過這樣的評價(jià)：中國作家真正實(shí)現(xiàn)時(shí)間意識(shí)的覺醒，真正懂得將時(shí)間軸融入創(chuàng)作與敘事的歷程其實(shí)并不長。“四大名著”中，空間意識(shí)的覺醒、空間化的敘事思維是十分明顯的。我們向來對時(shí)間懷有諸多感慨，同時(shí)在講故事時(shí)營造空間的創(chuàng)作能力，也已然趨于成熟。但如何以時(shí)間為脈絡(luò)講故事，如何用時(shí)間串聯(lián)起大歷史與小日子，這樣的創(chuàng)作方式，是近四五十年來我們才逐步掌握的。《國寶》有著一把隱秘的創(chuàng)作密鑰，這把用以撬開歷史、解鎖故宮秘藏的鑰匙，便是時(shí)間。

這一時(shí)間線索，恰好落在文物南遷的時(shí)間軸上。當(dāng)祝勇落筆于文物南遷這一歷史事件，便自然串聯(lián)起所有中國人的文化記憶與歷史記憶。我們知道，故宮中的國寶，凝聚著我們的文化記憶與文化自豪，而凝聚在國寶存續(xù)的這段時(shí)間里，歷史遭遇重大變局，中國人深陷日寇侵略的深重磨難。去年是抗戰(zhàn)勝利80周年，如今我們翻開《國寶》，其創(chuàng)作時(shí)間正與這一節(jié)點(diǎn)相合。將時(shí)間的警鐘敲入每個(gè)人的心中，正是這部作品的深意。

祝勇是資深讀書人，讀了太多名著，也是創(chuàng)作了諸多佳作的資深作家，他深知這類重大題材的創(chuàng)作不可張揚(yáng)。如何將宏大的歷史事件轉(zhuǎn)化為鮮活的故事，如何把大歷史融入普通人的小日子，把國寶文物與平凡的小人物相連，是他在創(chuàng)作中始終試圖破解的難題。他在創(chuàng)作中經(jīng)歷的困惑、遇到的難點(diǎn)、反復(fù)的修改，本質(zhì)上都是為了解決這一核心問題。上世紀(jì)70年代末到80年代初，中國作家便開始不斷探索、挖掘時(shí)間的敘事價(jià)值，我們這一代作家也始終在思考，如何把時(shí)間的敘事搞得更漂亮，讓時(shí)間承載更豐富的內(nèi)涵，而祝勇在這方面付出了諸多努力。

每年國內(nèi)都會(huì)涌現(xiàn)出大量優(yōu)秀的出版物與長篇小說，每部作品都各有特色。但從時(shí)間意識(shí)的自覺這一角度來看，加大時(shí)間的承載量，在這個(gè)情況下又不失對于時(shí)間最細(xì)微的把握，這樣的優(yōu)秀創(chuàng)作，《國寶》是第一。其他作品往往從人情世故、地域特色等角度展開敘事，這類故事雖有普適性，卻缺少更深入的文學(xué)本質(zhì)內(nèi)涵。正如我所說，我們的老祖宗幾千年來對時(shí)間始終有著敏銳的感知，但如何將時(shí)間轉(zhuǎn)化為成熟的敘事表達(dá)，一直是中國人沒有太完成好的。四十年前，有些作家開始做出示范，而到了今天，我們該將這種時(shí)間敘事的探索推向何種高度，《國寶》給出了答案。這是《國寶》的第一個(gè)重要成就，也是我們必須予以肯定的地方。

這部作品究竟寫了什么？其實(shí)核心刻畫了幾組深層關(guān)系。第一組，是家國與故宮的關(guān)系。祝勇是故宮的研究人員，深耕多年，而在與故宮并無關(guān)聯(lián)之時(shí)，他便已開啟故宮題材的創(chuàng)作。上世紀(jì)90年代末，他創(chuàng)作了著名散文《舊宮殿》，書寫的正是故宮。我與祝勇相識(shí)整整四十年，彼時(shí)我在山東大學(xué)擔(dān)任講師，從事新散文研究，祝勇便是這一領(lǐng)域的驍將。從1996年至今，我長時(shí)間對他作品的跟蹤，非常了解他的創(chuàng)作。那時(shí)候冥冥中可能暗示了將來他的行旅和故宮相關(guān)。

進(jìn)入故宮工作后，我們更清晰地認(rèn)識(shí)到，故宮不僅是曾有多位帝王居住、大臣朝覲的皇宮，更是一座集納無數(shù)國寶的博物院。從國寶的視角來看，故宮是中華文化的集中地，而這座最高端的文化殿堂，曾歷經(jīng)怎樣的劫難，值得我們深思。家國與故宮的關(guān)系，絕非一座帝王居所與民族歷史的簡單關(guān)聯(lián)。從文化層面而言，故宮亮出來的是我們中華民族的“家底”。試想，若這份家底遭到破壞、打碎、掠奪，我們每個(gè)中國人會(huì)是怎樣的心情？這份關(guān)聯(lián)，與我們每個(gè)人都息息相關(guān)，絕非僅屬于帝王與大臣。《國寶》這個(gè)書名起得極為精妙，它正是要展現(xiàn)：當(dāng)有人試圖摧毀、奪走我們的文化家底時(shí)，中國人內(nèi)心的感受與痛楚，而這正是作品所要詮釋的家國與故宮的核心關(guān)系。

第二組，是人物與文物的關(guān)系。那文松無疑是作品的一號(hào)男主角，其人生軌跡從沈陽故宮到北京故宮，再到臺(tái)灣故宮，始終與文物相伴，也親眼見證了諸多令中國人為之震撼的故事，比如書中刻畫的老百姓自發(fā)守護(hù)鐵路線的情節(jié)。《國寶》第一卷、第二卷中，這樣的細(xì)節(jié)比比皆是。讀罷這些細(xì)節(jié)，讀者總會(huì)不自覺地心潮澎湃，甚至熱淚盈眶，也會(huì)由衷感慨：中國人真的了不起。世間雖有精于算計(jì)的惡人，但更多的是如書中這般心懷大義的普通人。人物與文物的關(guān)系，核心是“守文脈”。如果說家國與故宮的關(guān)系，提煉出的核心是“家”，那么人物與文物的關(guān)系，提煉出的核心便是“文脈”。這份文脈，根植于每個(gè)中國人的心中。老百姓為何拼盡全力保護(hù)文物？因?yàn)槟鞘侵腥A文化的命脈。要覆滅一個(gè)民族，必先摧毀其文化、抹去其文明，而中國人絕不容許這樣的事情發(fā)生。

《國寶》是典型的中國敘事，中國人的講故事方式，映射著內(nèi)心的精神狀態(tài)，也凝聚著經(jīng)年累月形成的文化觀念。中國人對生活始終抱有期盼，而這份期盼的落地，往往歷經(jīng)磨難、飽經(jīng)波折，《國寶》所書寫的，正是這樣的歷程。文物南遷的過程中，一部分文物遠(yuǎn)赴臺(tái)海，一部分未能完整回歸故宮；書中的人物，也歷經(jīng)了戰(zhàn)爭、動(dòng)蕩等諸多變故。想要在生活中實(shí)現(xiàn)團(tuán)圓、找到歸處，何其艱難，何其痛苦，但中國人從未放棄這份期盼，這正是作品所詮釋的情感與情志的關(guān)系。

所謂情感與情志的關(guān)系，指的是每個(gè)人內(nèi)心都有一份神圣而不可剝奪的執(zhí)念，比如對“回家”的渴望，這正是中國人“內(nèi)圣”精神的體現(xiàn)。而“外王”的一面，在《國寶》中也有著鮮明的展現(xiàn)，這部小說有著其他作品中少見的剛性氣質(zhì)。

作品中的諸多人物形象塑造得十分鮮活，讀罷后兩卷，很多人物都令人印象深刻。比如丁家的子弟丁錦云，以及其前輩、大武生丁鐵竹的后代丁彤云；還有藍(lán)星宇這般帶著軍閥遺風(fēng)、有著悍匪性格的人物，他曾劫持梅遇影，而從他對那只小簠的態(tài)度中，便能窺見中國人的俠骨柔腸。作品中諸如此類的剛性特質(zhì)，在刻畫命運(yùn)與國運(yùn)的關(guān)系時(shí)，起到了關(guān)鍵作用。即便是看似柔弱的知識(shí)分子，為何能始終堅(jiān)守心中的信念？正是因?yàn)樗麄兊膬?nèi)心有著堅(jiān)不可摧的骨氣。

因此，閱讀這部書寫民族遭受凌辱、侵略、離散的作品時(shí)，我們總能感受到一種強(qiáng)烈的聲音：縱使歷經(jīng)磨難，我們?nèi)砸詮?qiáng)、剛強(qiáng)、雄強(qiáng)。文學(xué)作品中的雄強(qiáng)之美，有著至關(guān)重要的價(jià)值。當(dāng)年宗白華評價(jià)近代之美時(shí)，便將其核心歸于“雄強(qiáng)”二字，這其中蘊(yùn)含的，是真正的民族精神，也是如今尤為珍貴的民族精神。

作品中還有一組極具深意的關(guān)系，便是命運(yùn)與國運(yùn)的關(guān)系。前文所說的剛性特質(zhì)，是“外王”的體現(xiàn)，而文化與修養(yǎng)，則構(gòu)成了我們“內(nèi)圣”的內(nèi)核。《國寶》的創(chuàng)作，正是對“內(nèi)圣外王”的一次實(shí)踐。作者不僅書寫了一群堅(jiān)守民族精神的人，一批承載民族文脈的文物，更試圖以這三卷作品，詮釋“內(nèi)圣外王”的精神內(nèi)核。這樣的創(chuàng)作，在當(dāng)下尤為稀缺。我們每個(gè)人都渴望生活的完整、理想的圓滿，誰愿意接受破碎與離散？生活中我們難免遭遇諸多碎片化的經(jīng)歷，但內(nèi)心始終珍惜并向往著完整與圓滿，而《國寶》所捕捉的，正是中國人內(nèi)心深處這份涌動(dòng)的執(zhí)念，如同文物之上飄蕩的“暗物質(zhì)”，這是刻在中國人靈魂深處的追求。

在創(chuàng)作領(lǐng)域，我們常說要“貼著人物寫”，有人誤以為這是作家對人物的放任，實(shí)則并非如此。作品中的每個(gè)人物，都有著自主的意識(shí)，并非盲目存在。一個(gè)作家對人物的理解與體會(huì)能力，決定了人物塑造的尺度與邊界，這才是“貼著人物寫”的真諦。我們這一代作家的創(chuàng)作，經(jīng)歷了生活本身的復(fù)雜性，也面對了意識(shí)層面的多重交織，這份復(fù)雜，遠(yuǎn)甚于前輩作家，無論國際文壇還是國內(nèi)創(chuàng)作界皆是如此。我們每天都在與復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)對話，而這也考驗(yàn)著我們：如何真正與作品中的人物實(shí)現(xiàn)心靈的溝通。遺憾的是，這份能力往往會(huì)被外界干擾、拆解，創(chuàng)作的專注力也容易被分散。

而《國寶》，是近年來作家與人物之間進(jìn)行專注對話、深入揣摩的經(jīng)典之作。當(dāng)下不少創(chuàng)作，容易被敘事形式、歷史表象、趣味格調(diào)、概念符號(hào)等因素裹挾，創(chuàng)作者深知部分專業(yè)讀者偏愛這類元素，便試圖通過符號(hào)提煉作品價(jià)值，以求斬獲各類獎(jiǎng)項(xiàng)。但真正以質(zhì)樸、誠摯的方式進(jìn)入創(chuàng)作，實(shí)現(xiàn)作家與人物的心靈對話，再讓作品中的人物與讀者產(chǎn)生情感共鳴的小說，實(shí)則寥寥無幾。從這一點(diǎn)來看，《國寶》堪稱當(dāng)下長篇小說創(chuàng)作中極為珍貴的佳作。

我們都知道，小說以細(xì)節(jié)取勝，細(xì)節(jié)的真實(shí)至關(guān)重要。但如今很多小說，只是堆砌了大量無用的細(xì)節(jié)，而《國寶》中的細(xì)節(jié)，卻有著極強(qiáng)的張力與穿透力。這樣的細(xì)節(jié)，如同所羅門的瓶子，一經(jīng)打開，便能釋放出豐富的內(nèi)涵，串聯(lián)起前后的情節(jié)與人物，其含金量極高。一個(gè)這樣的細(xì)節(jié)，便能將第三部與第二部中所有人物的命運(yùn)走向、心智變化與內(nèi)心圖景盡數(shù)涵蓋，這樣的創(chuàng)作功力，實(shí)屬難得。當(dāng)然，這只是《國寶》中的一個(gè)例子，書中類似的精彩細(xì)節(jié)還有很多。

《國寶》采用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方式，同時(shí)又在時(shí)空架構(gòu)的創(chuàng)作中，不經(jīng)意地融入了現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)主義本就是最具包容性的創(chuàng)作方式。當(dāng)年劉心武老師擔(dān)任《人民文學(xué)》第九任主編，而《人民文學(xué)》的第一任主編是茅盾先生。茅盾先生是堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義者，而在他擔(dān)任主編、參與中國文學(xué)發(fā)展建設(shè)的過程中，也扶持了諸多富有創(chuàng)新活力的創(chuàng)作與作家。劉心武老師同樣秉持現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)理念，卻也積極鼓勵(lì)多元的文學(xué)探索，為許多年輕的探索型作家提供了展示的平臺(tái)。我是《人民文學(xué)》第十三任主編，任職時(shí)間雖不短，卻未能取得如他們一般的卓越功績。

評價(jià)一部以現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的小說，關(guān)鍵要看其能否承載豐富且鮮活的信息量，而非堆砌僵化的知識(shí)。這種鮮活的信息量，便是審美信息量——讀者閱讀時(shí)，能產(chǎn)生諸多聯(lián)想與觸動(dòng)，總想與作品中的人物對話，當(dāng)看到人物的相遇與抉擇時(shí)，會(huì)共情其內(nèi)心的酸甜苦辣，最終將整部作品的歷史敘事，與自身的內(nèi)心體驗(yàn)相連，從而窺見一個(gè)民族、一個(gè)群體的內(nèi)心世界圖景。馬克思、恩格斯在文藝?yán)碚撝校苍鴮?xì)節(jié)的真實(shí)與典型環(huán)境、典型人物之間的關(guān)系，作出過精彩的闡釋，而《國寶》正是對這一理論的生動(dòng)實(shí)踐。

這部作品兼具現(xiàn)實(shí)主義的精神氣質(zhì)，以傳統(tǒng)文化守護(hù)為核心主題，同時(shí)又滲透著現(xiàn)代文明的思想內(nèi)核。它探討了當(dāng)下的核心命題：我們該如何看待文化遺產(chǎn)，該從文化遺產(chǎn)中汲取怎樣的養(yǎng)分，人類該以怎樣的方式生活，才更為妥當(dāng)。這些問題，正是現(xiàn)代文明發(fā)展中面臨的巨大困惑。閱讀《國寶》時(shí)，我們會(huì)不斷思考人的價(jià)值定位，思考人與物之間該如何建立合理的聯(lián)結(jié)，而這些思考，都能在作品中找到對應(yīng)的答案與啟發(fā)。

如今，我們打開手機(jī)，便會(huì)被AI、虛假圖像等信息所裹挾，這些信息不斷干擾著我們的判斷，讓我們的認(rèn)知陷入迷茫。而我們該如何守護(hù)具有穿透性的、通透的認(rèn)知能力，《國寶》對此也有著深刻的思考。因此，這部作品既是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的典范，也是一部極具現(xiàn)代文明氣韻的優(yōu)秀長篇小說。

X

初審：秦雪瑩

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍