當(dāng)古偶變成主題公園，我們?nèi)绾慰创粓?chǎng)“逐玉”的夢(mèng)？

「 逐，是斷竹續(xù)竹、飛土逐宍；玉，是如切如磋、如琢如磨。言念五千年的“逐玉”之風(fēng)，文化是掙不脫的羈絆，也是抹不去的底色。 」

在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們總需要一場(chǎng)夢(mèng)。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)夢(mèng)是動(dòng)漫里拯救世界的超級(jí)英雄；而對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，它或許是言情故事里，那些拎著菜刀也能逆襲成女將的故事——《逐玉》。

（熱播影視劇《逐玉》劇照）

可既然是“夢(mèng)”，總有醒來(lái)的一天。

夢(mèng)醒時(shí)分，紛至沓來(lái)的是兩極分化的評(píng)論。針對(duì)這部熱播劇，雙方的立場(chǎng)涇渭分明，如同橫亙?cè)陧?xiàng)羽面前那道不可逾越的“楚河漢界”。

（《逐玉》播出后，《楚漢傳奇》里的項(xiàng)羽形象意外翻紅）

在輿論的兩畔，一邊是居高不下的熱度、磕糖上頭的觀(guān)眾，一邊是網(wǎng)友對(duì)“粉底液將軍”的嘲笑和官媒的批評(píng)。這場(chǎng)爭(zhēng)議如火如荼，至今仍未止息。

當(dāng)我們?cè)俅慰聪蚬排嫉耐?huà)濾鏡時(shí)，便不得不直面一個(gè)問(wèn)題：這場(chǎng)色彩繽紛的夢(mèng)，需要被戳破嗎？

《逐玉》，原著名為《侯夫人與殺豬刀》，首發(fā)與連載于晉江文學(xué)城。從創(chuàng)作之初，它便是一部典型的女頻古言言情小說(shuō)。這部作品的影視化，也可以看作是又一部“女頻作品的夢(mèng)成真了”。

那么，如果從影視化改編的角度來(lái)看，只有女頻有“夢(mèng)”嗎？事實(shí)并非如此——屬于男頻的“夢(mèng)”早已有之。或許它們太過(guò)豐富、常見(jiàn)，導(dǎo)致我們都忘了它們的存在。

（近年一些男頻題材改編的影視劇）

如果把熱血、英雄主義的作品稱(chēng)為偏“男頻”題材，我們或許繞不開(kāi)一個(gè)大規(guī)模的“筑夢(mèng)師”——漫威電影宇宙（MCU），而對(duì)于它的指責(zé)和批評(píng)，同樣也存在多時(shí)了。

2019年，導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯公開(kāi)表達(dá)了對(duì)漫威電影的批評(píng)，在《帝國(guó)》雜志的采訪(fǎng)里，他直言當(dāng)下的漫威電影不是真正的cinema（嚴(yán)肅意義上的電影），而更像一座精心搭建的主題公園。

這番論斷在當(dāng)年引發(fā)了軒然大波，但隨著時(shí)間推進(jìn)，卻愈發(fā)得到印證：逐漸“江郎才盡”的公司、愈發(fā)“審美疲勞”的觀(guān)眾、越來(lái)越無(wú)趣的“超級(jí)英雄題材”本身，無(wú)不為馬丁導(dǎo)演的言論作了腳注：

這些電影好像越來(lái)越“主題公園化”，并離原教旨的“電影藝術(shù)”越來(lái)越遠(yuǎn)。

（截至2025年，漫威電影宇宙已有近60部電影）

馬丁·斯科塞斯的觀(guān)點(diǎn)，在商業(yè)主導(dǎo)的影視行業(yè)有著很強(qiáng)的適配性：情感風(fēng)險(xiǎn)的缺失、標(biāo)準(zhǔn)化的商業(yè)生產(chǎn)、對(duì)其他影視類(lèi)型的排擠……這些現(xiàn)象同樣普遍存在于當(dāng)下國(guó)內(nèi)的影視創(chuàng)作之中。

這種“主題公園化”的傾向，在男女頻作品中有著不同的體現(xiàn)：如果說(shuō)修仙、玄幻流爽劇是為男性打造的主題公園，那么以《逐玉》為代表的女頻古偶，就是為女性搭建的公園。

它們都是一場(chǎng)場(chǎng)以“爽感”為核心的造夢(mèng)。那么男頻越來(lái)越“龍傲天”、女頻越來(lái)越“瑪麗蘇”，是不同路徑下流量追逐的必然結(jié)果。

（閱文2025“年度最受期待改編ip”中，男頻占了將近八成）

商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，讓過(guò)去被忽視的女性情感需求被看見(jiàn)。女頻賽道的崛起，本身就是文化市場(chǎng)多元發(fā)展的體現(xiàn)。男女頻同屬大眾文化范疇，夢(mèng)的具體種類(lèi)不同，但彼此卻沒(méi)有高低之分。

就像男頻不希望被嘲笑“光之國(guó)是不存在的”，女頻也不該被苛責(zé)“古偶愛(ài)情太假”。不同受眾本就抱有不同的審美期待。至于男頻女主是否太“曼妙”、女頻男主是否太“干凈”，或許可以付與審美趣味的討論，卻沒(méi)必要成為性別對(duì)立的靶子。

或許，對(duì)很多在生活里勞碌奔波的觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，能在幾十分鐘的劇情里，暫時(shí)忘掉現(xiàn)實(shí)的一地雞毛，沉溺在這場(chǎng)不用動(dòng)腦的美夢(mèng)里，本身就已經(jīng)足夠。

如果把古偶劇看作女頻的 “主題公園”，那《逐玉》無(wú)疑是其中的一隅浪漫童話(huà)。作為一部針對(duì)特定受眾的類(lèi)型化作品，它本就不必滿(mǎn)足所有人的審美感受。但這并不意味著，圍繞《逐玉》的討論就是毫無(wú)意義的。

從古到今，文藝作品從不能放棄面對(duì)現(xiàn)實(shí)。正如馬丁·斯科塞斯對(duì)漫威電影的批評(píng)，同樣為超級(jí)英雄題材漫改指出了未來(lái)，盡管是一條曲折的未來(lái)。那么當(dāng)輿論的喧囂打破濾鏡，我們也同樣可以對(duì)《逐玉》問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題：

在女頻夢(mèng)的深處，我們還能看到現(xiàn)實(shí)生活嗎？

（《逐玉》劇照：古偶劇的質(zhì)感越來(lái)越呈現(xiàn)出一種“童話(huà)風(fēng)”）

馬丁·斯科塞斯認(rèn)為，高度標(biāo)準(zhǔn)化的工業(yè)生產(chǎn)，讓作品變成了可復(fù)制的組件拼接。而《逐玉》所代表的女頻古偶，無(wú)疑也有著一套高度成熟的“組件庫(kù)”。

經(jīng)過(guò)歷年的發(fā)展，古偶已經(jīng)形成了一套相當(dāng)完整的角色卡片。男女主的職業(yè)越來(lái)越像盲盒，隨機(jī)一抽便可切換：提著筆就是秀才，背上藥筐就是醫(yī)官，拎起菜刀便是屠戶(hù)，拿起長(zhǎng)槍就能橫掃六合。

與職業(yè)相比，他們的能力更像可以隨意輸入的數(shù)字，反派積累數(shù)十年的肌肉、學(xué)識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，在主角的“英雄主義”面前，顯得如此不堪一擊。

（女主手持?jǐn)硨⑹⒌陌死怆p瓜錘，單錘設(shè)定重量超過(guò)百斤）

與此同時(shí)，男女主的人設(shè)也基本固定下來(lái)。女主的構(gòu)成永遠(yuǎn)是“聰慧堅(jiān)韌、有武力值、蒙冤逆襲”，男主永遠(yuǎn)是“權(quán)勢(shì)滔天、外冷內(nèi)熱、極致守護(hù)”，哪怕?lián)Q個(gè)朝代、換個(gè)身份，核心的模板永遠(yuǎn)不變。

而男女主之間的感情線(xiàn)，更是從開(kāi)篇就寫(xiě)好了結(jié)局，哪怕他們兵刃相向，最終也一定會(huì)和解相守。女生之間的友情更是“速推流”，剛相識(shí)便相見(jiàn)恨晚、生死相托，就像是為了“女性互助”標(biāo)簽而強(qiáng)行拼湊的關(guān)系。

（繼男友之后，女主又天降了“好閨蜜”，就像玩《大富翁》）

在這樣的敘事里，一切都被徹底“安全化”了。無(wú)論主角身處多么兇險(xiǎn)的絕境，觀(guān)眾都心知肚明，他們永遠(yuǎn)不會(huì)真正失敗——所有的“虐點(diǎn)”都只是逆襲路上的墊腳石，而非真正的挫折與威脅。

這種情感上的“絕對(duì)安全”，即是斯科塞斯所說(shuō)的“沒(méi)有任何東西處于風(fēng)險(xiǎn)之中”。從這個(gè)視角走進(jìn)古偶劇，如同進(jìn)入了一座提前設(shè)計(jì)好動(dòng)線(xiàn)的主題公園，每一處布景、每一個(gè)人設(shè)、每一段劇情，都經(jīng)過(guò)了市場(chǎng)的驗(yàn)證，絕對(duì)安全，卻也絕對(duì)沒(méi)有驚喜。

在一切影視題材中，戰(zhàn)爭(zhēng)本應(yīng)是最“危險(xiǎn)”的場(chǎng)面：它會(huì)帶來(lái)無(wú)法挽回的失去，會(huì)顛覆人的道德底線(xiàn)，會(huì)讓人身處無(wú)法兩全的絕境。但在《逐玉》中，戰(zhàn)爭(zhēng)卻完全變成了男女主感情升溫的催化劑，戰(zhàn)場(chǎng)生死變成了兒戲一般的存在。

（《逐玉》戰(zhàn)爭(zhēng)名場(chǎng)面：大軍壓境之際，女主灌暈了主將）

這也是官媒批評(píng)的核心所在：當(dāng)軍人的身份只剩下精致的妝容與耍帥的動(dòng)作，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷被消解成戀愛(ài)的背景板，或許也是一種對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的模糊和虛無(wú)。

這樣的設(shè)計(jì)，讓角色始終帶著一種被觀(guān)賞的“穿越感”。即便是角色臉上的塵土與血跡，也更像是精心設(shè)計(jì)的裝飾——只為了在狼狽的場(chǎng)景里，依然襯得主角“楚楚嬌容”。

（《逐玉》戰(zhàn)損版將軍形象：風(fēng)雪之中更顯動(dòng)人）

他們永遠(yuǎn)干凈、精致，乃至完全失去了角色本該有的塵土氣、力量感，以及生存的痛苦與野心。觀(guān)眾始終知道自己置身于這場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的舞臺(tái)劇，因此永遠(yuǎn)無(wú)法真正“體味”那些悲歡離合。

如果“主題公園化”是市場(chǎng)化改編難以逃脫的歸宿，我們至少也要嘗試去向往真實(shí)：在追求“爽感”的同時(shí)，是否能保留一些鮮活感和創(chuàng)新？

至少，不要無(wú)意識(shí)地沉浸在“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”，一次又一次“溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”。

一場(chǎng)夢(mèng)，總會(huì)有醒來(lái)的時(shí)候。這場(chǎng)爭(zhēng)論的核心，從來(lái)都不是“女性該不該看古偶”，而是這場(chǎng)夢(mèng)的真實(shí)邊界，到底在哪里？

尊重觀(guān)眾做夢(mèng)的權(quán)利，不等于放棄對(duì)夢(mèng)的質(zhì)量追求。斯科塞斯并不反對(duì)漫威的存在，他所擔(dān)心的，是漫威的霸權(quán)擠壓了其他電影的生存空間，是當(dāng)影院被主題公園式的電影填滿(mǎn)，那些真正有藝術(shù)價(jià)值、有作者表達(dá)的作品，再也沒(méi)有了容身之地。

同樣，我們也并不反對(duì)古偶本身，而是“懸浮失真”成了市場(chǎng)的主流。當(dāng)千篇一律的模板吞噬了多元的敘事可能，女性的形象被不斷窄化，戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史這些嚴(yán)肅的議題，則被不斷消解成戀愛(ài)的注腳。

這也是斯科塞斯所擔(dān)憂(yōu)的最后一點(diǎn)，“標(biāo)準(zhǔn)化敘事帶來(lái)的排擠效應(yīng)”。

（繼《花千骨》爆火后，相似的仙俠題材古裝片扎堆而來(lái)）

當(dāng)市場(chǎng)驗(yàn)證了古偶的爆款公式，資本自然會(huì)把更多的資源投向這類(lèi)作品，而那些真正嚴(yán)肅探討戰(zhàn)爭(zhēng)中女性處境的作品——比如聚焦戰(zhàn)爭(zhēng)里女性平民的苦難、女性之間復(fù)雜關(guān)系的故事——反而很難獲得同等的關(guān)注與投入。

這種對(duì)角色“去真實(shí)化”的處理，是國(guó)產(chǎn)商業(yè)作品的通病。市場(chǎng)在舍棄多元化審美的同時(shí)，同樣限制了角色本身的多元魅力。

當(dāng)“女性敘事”成了反擊一切非議的擋箭牌，也無(wú)疑會(huì)成為標(biāo)準(zhǔn)化的賣(mài)點(diǎn)。在《逐玉》中，女主的人設(shè)向著歷史上真正的女將軍樊梨花、秦良玉靠攏，卻并沒(méi)有繼承她們身上的重量與真實(shí)。

它表面是大女主故事，但女主幾乎每一次遇險(xiǎn)，都是靠天降的貴人、完美的男主、憑空出現(xiàn)的資源，也就是觀(guān)眾所說(shuō)的“機(jī)械降神”來(lái)脫險(xiǎn)。

（崇禎皇帝曾為秦良玉作詩(shī)：何必將軍是丈夫！）

最終，我們看似有了越來(lái)越多的“大女主劇”，但它們的內(nèi)核卻驚人地趨同，女性的形象被窄化成了“在男性的世界里打敗男性”。天上掉下來(lái)一個(gè)英俊將軍當(dāng)夫婿，又掉下來(lái)一個(gè)富有閨蜜當(dāng)后盾，所謂的女性獨(dú)立，最終還是要依附于他人的權(quán)力與地位。

當(dāng)女主始終無(wú)法脫離男性的權(quán)力體系獨(dú)立生存，所謂的“大女主”，終究只是一場(chǎng)披著女權(quán)外衣的童話(huà)故事。而那些更復(fù)雜、更多元的女性議題，卻被逐漸邊緣化了。

（《逐玉》女主與迪士尼電影里的公主：像的只是妝造嗎？）

當(dāng)然，不是所有的古裝都是歷史正劇，也不是所有的夢(mèng)都要有教育意義。但好的造夢(mèng)，起碼不僅僅建立于懸浮與爽感。在古今中外的文藝史上，經(jīng)典往往最初都是類(lèi)型化敘事。它們?nèi)〔挠谏裨?huà)、史料、流言甚至深閨秘聞，卻都充滿(mǎn)了鮮活的生活感，也因此能激起最廣泛的共鳴。

就像《穆桂英掛帥》、《大明宮詞》，同樣是古裝大女主敘事，同樣有浪漫的愛(ài)情與極致的美學(xué)，但它沒(méi)有回避權(quán)力對(duì)人性的異化，沒(méi)有消解女性在父權(quán)體系里的掙扎與困境。它給了你一場(chǎng)浪漫的夢(mèng)，也給了你直面真實(shí)的力量。

（猶記童年看《穆桂英掛帥》時(shí)，臺(tái)詞評(píng)價(jià)女主的八個(gè)大字：敢愛(ài)敢恨、敢作敢當(dāng)）

所以，這場(chǎng)圍繞女頻作品的爭(zhēng)論，最不該走向的就是傳統(tǒng)性別印象的對(duì)立。網(wǎng)絡(luò)習(xí)慣把女頻古偶等同于戀愛(ài)、脂粉與淺層敘事，把男頻的超級(jí)英雄、修仙文等同于權(quán)謀、歷史與深度。這本身就是一種根深蒂固的刻板印象。

在這套體系下，女性不僅讓渡了理性思考與多元選擇的權(quán)利，更與女性主義的核心主張背道而馳。

（“男女頻”的劃分，是否有必要進(jìn)入嚴(yán)肅文學(xué)題材呢？）

真正的尊重與平等，從來(lái)都不是各自封閉、圈地自萌，而是既尊重“選擇”的權(quán)利，也不放棄對(duì)更好創(chuàng)作的追求。既不把自己的審美強(qiáng)加于人，也不任由標(biāo)準(zhǔn)化模板綁架市場(chǎng)，給更多元的敘事、更豐富的女性形象，留一點(diǎn)生存的空間。

成年人的世界，永遠(yuǎn)需要夢(mèng)。但我們可以擁有更多彩的夢(mèng)——哪怕是商業(yè)類(lèi)型片，也可以在滿(mǎn)足觀(guān)眾情緒需求的同時(shí)，保留對(duì)“人”本身的那份敬畏。

畢竟，能讓人走得更遠(yuǎn)的，并不是永遠(yuǎn)不會(huì)醒的美夢(mèng)，而是夢(mèng)里的光，能夠照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的路。

（圖片素材源于網(wǎng)絡(luò)）