當(dāng)年真苦：兩借考試，一借入學(xué)

手頭沒(méi)有當(dāng)時(shí)照片，借一張送公糧照片。

1977年底恢復(fù)高考，我沒(méi)有鋼筆，沒(méi)有手表。

我當(dāng)時(shí)當(dāng)民辦老師，文具方面，應(yīng)該比農(nóng)民強(qiáng)，但是沒(méi)有用鋼筆的地方，改學(xué)生作業(yè)，用的是蘸水筆，這東西不能帶上考場(chǎng)邊蘸邊寫(xiě)的。

一位辜勝梅借了一支鋼筆，她是公辦老師，經(jīng)濟(jì)狀況“米發(fā)梭”，每月至少35.4元，所以，鋼筆是基本武裝。手表呢，當(dāng)過(guò)兵的高中同學(xué)有一塊，他說(shuō)他不報(bào)名參加高考，我就說(shuō)把表借我用一用。

第一天上午考試是語(yǔ)文，我交卷時(shí)在講臺(tái)上向下看了看考場(chǎng)，一眼發(fā)現(xiàn)后排坐著借給我手表的同學(xué)，眼淚一下子就充滿(mǎn)了眼眶。

細(xì)想起來(lái)，我沒(méi)有鋼筆的日子，是從1972年開(kāi)始的，一直到1978年春天進(jìn)入大學(xué)，整整6年沒(méi)有鋼筆。

上大學(xué)離開(kāi)村子的那一晚，家里來(lái)客很多，辜老師也前來(lái)送行。她拿著兩支筆問(wèn)我，一支是新買(mǎi)的，一支是借給我高考的，問(wèn)我要哪支。讀者朋友們，你們說(shuō)我要了哪支？

1978年下半年舉行全院學(xué)生作文考試，我得了二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品偏偏是一支鋼筆，銥金頭子，當(dāng)年價(jià)格至少12元。

高考兩借的事，以前寫(xiě)過(guò)，本文從略。

1978年2月底收到通知，我記得是讓3月5日到校報(bào)到。除了后來(lái)大學(xué)錄取通知中應(yīng)有的內(nèi)容，1977級(jí)學(xué)生還有一個(gè)特殊的手續(xù)，那就是要轉(zhuǎn)“糧油關(guān)系”。

農(nóng)村學(xué)生轉(zhuǎn)糧油關(guān)系，得從家里挑80斤稻谷（只產(chǎn)玉米的農(nóng)村同學(xué)，挑什么去公社，我不知道），去到公社糧管所，要在糧油關(guān)系證明上蓋一個(gè)章，報(bào)到時(shí)把糧油關(guān)系證明帶到學(xué)校交給食堂，才能保證我們?cè)谡匠怨壹Z之前一個(gè)月的伙食供應(yīng)。

家里吃飯都是母親操心，我都不知道家里是否有稻谷了。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，家里實(shí)在拿不出80斤稻谷，就找村里華海叔叔家里借了80斤。

我挑著80斤稻谷從村里出發(fā)，到將近3里路的糧管所辦理了糧油關(guān)系，手續(xù)很順利。

1977年剛恢復(fù)高考，80人的文科考場(chǎng)出了一個(gè)文科大學(xué)生，大家都很稀奇，說(shuō)是一個(gè)瘦瘦的伢考取了華師中文系，都想見(jiàn)見(jiàn)長(zhǎng)成什么樣兒。糧管所工作人員看到錄取通知書(shū)，大概問(wèn)了我是不是公社唯一的文科生，所以，稻谷直接讓我挑到倉(cāng)庫(kù)里倒在谷堆上，并沒(méi)有像收公糧時(shí)那樣又是驗(yàn)又是咬的。

因?yàn)閷⒔雮€(gè)世紀(jì)了，這件事記得不甚清楚，我專(zhuān)門(mén)打電話(huà)問(wèn)了松滋的同學(xué)肖義林。他跟我一樣，當(dāng)時(shí)也是民辦老師，但他沒(méi)有親自操持糧油關(guān)系這檔子事，比我記憶還要模糊。

他問(wèn)他的媽媽?zhuān)?dāng)年入學(xué)時(shí)，是不是挑了谷子去公社辦了糧油關(guān)系的，他媽媽說(shuō)，怎么沒(méi)有挑谷子呢，挑了大約百把斤呢。這谷子是你舅舅挑去的。

我問(wèn)松滋是不是比我們黃陂富有，肖義林同學(xué)回答說(shuō)，應(yīng)該都是一樣，那時(shí)家里也就母親和他相依為命，估計(jì)家里存糧不夠，也是借了。

到大學(xué)后，農(nóng)村學(xué)生和城市學(xué)生對(duì)于食堂伙食的評(píng)價(jià)，別若天壤。盡管早晨只發(fā)兩個(gè)一兩的饅頭，外加一碗稀飯，稀飯里泡上幾根辣蘿卜條，農(nóng)村學(xué)生覺(jué)得到了天堂；城市里的學(xué)生吃這樣的伙食，天天說(shuō)不好吃。

閑來(lái)無(wú)事，寫(xiě)下這點(diǎn)往事，我是恍如隔世，不知道現(xiàn)在的年輕人讀后感覺(jué)如何。不會(huì)又有讀者說(shuō)這篇文章是瞎編的吧？

罪惡的“四人幫”能把國(guó)家治理得如（yi）此（qiong）富（er）有（bai），也是服了。