文/自由撰稿人 楊曉龍
2026年4月1日,春風(fēng)再度漫過(guò)香江,拂過(guò)每一顆念著“哥哥”的心頭。
![]()
二十三年,在《莊子·知北游》中,不過(guò)是“白駒之過(guò)隙,忽然而已”。足夠一個(gè)孩童長(zhǎng)成青年,足夠世事幾番更迭。然而,每當(dāng)這個(gè)日子來(lái)臨,每當(dāng)《風(fēng)繼續(xù)吹》的旋律響起,那個(gè)眉眼溫柔、風(fēng)華絕代的身影,依舊清晰如昨。他仿佛并未遠(yuǎn)走,只是如《道德經(jīng)》所言“和其光,同其塵”,藏進(jìn)了時(shí)光的深處,藏進(jìn)了每一段經(jīng)典的旋律與光影里。
一、 決絕與齊物:愚人節(jié)的悲愴底色
2003年的4月1日,本是充滿歡愉的愚人節(jié),卻成了無(wú)數(shù)人心中永恒的痛點(diǎn)。那時(shí)的我們,都以為這只是一場(chǎng)荒唐的惡作劇,畢竟那樣耀眼的人,怎會(huì)就此訣別?
當(dāng)悲傷席卷華語(yǔ)世界,我們才被迫接受,那個(gè)被親昵喚作“哥哥”的張國(guó)榮,以最決絕的方式,告別了他愛(ài)過(guò)的人間,時(shí)年46歲。
從俗世的眼光看,這是一場(chǎng)遺憾;但從莊子的眼光看,這或許是“齊物”的一種極端體現(xiàn)。莊子在妻子死后“鼓盆而歌”,并非無(wú)情,而是看透了生死本為一體,是氣之聚散。哥哥的離去,讓愚人節(jié)從此多了一層悲愴的底色,卻也讓我們開(kāi)始思考生命的存在與消亡。正如《道德經(jīng)》所言“死而不亡者壽”,他雖然肉體離去,但其精神與藝術(shù),卻獲得了另一種形式的永恒。
二、 藝術(shù)與大道:顏色不一樣的煙火
張國(guó)榮的一生,是用藝術(shù)鑄就的傳奇。在樂(lè)壇,他是無(wú)可替代的歌者。一首《風(fēng)繼續(xù)吹》道盡離別眷戀;《Monica》開(kāi)啟了勁歌熱舞的黃金時(shí)代;《沉默是金》唱盡人生通透;而那首《我》,更是他靈魂的獨(dú)白。
“我就是我,是顏色不一樣的煙火。”
這句話,若是放在道家思想的語(yǔ)境中,便是對(duì)“道”的個(gè)性化踐行。《道德經(jīng)》云:“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物。”世間萬(wàn)物各有其態(tài),正是這種“不一樣”,才構(gòu)成了世界的豐富與絢爛。哥哥的歌聲,有深情,有灑脫,有孤傲,也有溫柔,那是獨(dú)屬于他的“道”。歷經(jīng)歲月洗禮,依舊動(dòng)聽(tīng)如初。
在影壇,他是天賦與執(zhí)念兼具的演員。他是《倩女幽魂》里癡情的寧采臣,是《英雄本色》里重情重義的宋子杰,更是《霸王別姬》里“不瘋魔不成活”的程蝶衣。
他把自身揉進(jìn)角色,將癡情與悲涼刻畫(huà)得入木三分。這種對(duì)藝術(shù)的極致追求,暗合了莊子筆下的“庖丁解牛”——“臣之所好者道也,進(jìn)乎技矣。”他已然達(dá)到了游刃有余的境界,以技入道,用生命去詮釋藝術(shù)。他演活了無(wú)數(shù)角色,而他自己,卻比角色更溫潤(rùn)、更通透。
三、 兼愛(ài)與上善:永不褪色的溫柔
圈內(nèi)人提起他,無(wú)一不稱贊他的溫柔與真誠(chéng)。這也是“哥哥”這個(gè)稱呼,能被所有人銘記并深?lèi)?ài)至今的原因。
這份溫柔,若以墨子的思想觀之,便是“兼相愛(ài)”。墨家主張視人如己,愛(ài)人如己。張國(guó)榮在生前對(duì)后輩的提攜,對(duì)朋友的赤誠(chéng),對(duì)陌生人的善意,正是這種無(wú)差等的愛(ài)。他不是高高在上的明星,而是身邊那個(gè)溫暖的“哥哥”。
![]()
![]()
![]()
![]()
若以老子的思想觀之,這便是“上善若水”。水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng),處眾人之所惡,故幾于道。他的溫柔,如水般浸潤(rùn)了那個(gè)時(shí)代的華語(yǔ)藝壇,不爭(zhēng)不搶?zhuān)瑓s擁有滌蕩人心的力量。
四、 不亡者壽:風(fēng)過(guò)留痕,永念未停
有人說(shuō),真正的離開(kāi)是被世人遺忘。可張國(guó)榮從來(lái)不曾被遺忘。
二十三年來(lái),每到4月1日,香港文華東方酒店外,白菊與百合簇?fù)恚瑢?xiě)滿思念的卡片隨風(fēng)輕擺;影院里,他的經(jīng)典影片重映,座無(wú)虛席。他的作品,從未因時(shí)光流逝而褪色,反而在歲月的沉淀中愈發(fā)璀璨。
我們懷念張國(guó)榮,不止懷念他的風(fēng)華絕代,更是懷念他身上那份獨(dú)有的純粹與坦蕩,懷念他對(duì)藝術(shù)的極致追求,懷念他溫柔對(duì)待世界的模樣。他在最好的年華隕落,卻把最美好的作品留在了人間。
《道德經(jīng)》第三十三章有云:“知人者智,自知者明。勝人者有力,自勝者強(qiáng)。知足者富,強(qiáng)行者有志。不失其所者久,死而不亡者壽。”
所謂“死而不亡者壽”,正是指精神與德行的長(zhǎng)存。哥哥雖然遠(yuǎn)去,但他的歌、他的影、他的善、他的真,早已化作一種文化符號(hào),深深烙印在幾代人的記憶里。他沒(méi)有失其“所”——那個(gè)“所”就是藝術(shù)的殿堂,是愛(ài)他的人心中的柔軟之地。
結(jié)語(yǔ)
廿三載春秋流轉(zhuǎn),風(fēng)繼續(xù)吹,念未停歇。
張國(guó)榮從未真正離開(kāi),他在婉轉(zhuǎn)的歌聲里,在經(jīng)典的光影里,在每一個(gè)深?lèi)?ài)他的人的心里。
莊子云:“天地有大美而不言。”
哥哥的一生,便是這“大美”的一部分。人間四月,春風(fēng)正好。若你尚在場(chǎng),春天該很好;可即便你不在場(chǎng),我們也會(huì)帶著這份思念,永遠(yuǎn)銘記你的溫柔與風(fēng)華。
上善若水,水潤(rùn)萬(wàn)物而無(wú)聲;
兼愛(ài)無(wú)疆,風(fēng)過(guò)留痕而永念。
愿天堂沒(méi)有紛擾,哥哥,一切安好。
作者介紹:楊曉龍,呼和浩特市優(yōu)秀志愿者。新微公益成員,內(nèi)蒙古新聞廣播《我愛(ài)公益》欄目采訪嘉賓。揚(yáng)帆計(jì)劃鄂爾多斯志愿者站成員,伊金霍洛旗弘德公益志愿者協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)宣傳志愿者。準(zhǔn)格爾旗筑夢(mèng)志愿者協(xié)會(huì)特約撰稿人,禹州市關(guān)心下一代志愿者協(xié)會(huì)特約公益撰稿人。
而如今,我是一名自由撰稿人,也是一名網(wǎng)絡(luò)公益志愿者,用文字傳遞價(jià)值,用初心堅(jiān)守公益,也做一些廣告內(nèi)容策劃和品牌活動(dòng)合作。
內(nèi)容審核:張蕊
內(nèi)容排版:張星
主編策劃:金坪
責(zé)任編輯:高蕊
圖片來(lái)源:微博網(wǎng)友
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.