非洲土皇帝王垚：豐臀辣妹當(dāng)助理，生活奢靡為何還多次被官媒表?yè)P(yáng)

一個(gè)在非洲開(kāi)私人飛機(jī)、養(yǎng)雄獅、雇環(huán)球小姐當(dāng)助理的中國(guó)商人，抖音粉絲超過(guò)六百萬(wàn)，新華社說(shuō)他是"中非友誼的毛細(xì)血管"，央視專門飛過(guò)去拍他，商務(wù)部官網(wǎng)給他做專題。

你要說(shuō)他是網(wǎng)紅吧，他手上有炸藥廠；你要說(shuō)他是慈善家吧，他的短視頻前三秒永遠(yuǎn)是豪車美女；你要說(shuō)他是官方認(rèn)可的模范企業(yè)家吧，他的賬號(hào)去年還被封過(guò)。

他到底是個(gè)什么人？

王垚這個(gè)人，容易被"炫富"這個(gè)標(biāo)簽遮住真實(shí)底色。

他生在蘭州一個(gè)普通的知識(shí)分子家庭，父母都是體制內(nèi)，一個(gè)教書一個(gè)在國(guó)企。這種家庭最大的特點(diǎn)不是有多少錢，是極其重視教育。

十三歲的時(shí)候，他就以社會(huì)考生身份過(guò)了大學(xué)英語(yǔ)四級(jí)，放今天看也是個(gè)奇才，在九十年代的蘭州更是稀罕事。

2009年，他進(jìn)了中航國(guó)際，一家央企，主要干的是把國(guó)產(chǎn)飛機(jī)賣到亞非拉去。進(jìn)去沒(méi)多久，他主動(dòng)申請(qǐng)外派坦桑尼亞。當(dāng)時(shí)周圍的人都覺(jué)得那地方苦，他覺(jué)得那地方有機(jī)會(huì)。

在那邊，一年里有三百天在外面跑，護(hù)照陸陸續(xù)續(xù)用廢了好幾本。他不是坐在辦公室里等匯報(bào)的那種人，天天驅(qū)車穿梭在各個(gè)城市，和航空公司、商賈、政府官員打交道。慢慢地，他對(duì)東非這片土地的了解，已經(jīng)不是翻資料能翻出來(lái)的程度了。

2011年一件事把這種"了解"的代價(jià)寫實(shí)了——他和會(huì)計(jì)從銀行取了一大筆準(zhǔn)備發(fā)工資的現(xiàn)金，回程的車上，突然一聲槍響，玻璃碎了，兩個(gè)蒙面持槍的人把錢袋直接搶走，會(huì)計(jì)肚子上挨了一槍，血把副駕染紅了。他來(lái)不及多想，一腳油門沖向最近的診所。

這種事放在正常人身上，可能第二天就訂機(jī)票回國(guó)了。但他留下來(lái)了，因?yàn)樗呀?jīng)確認(rèn)，這片土地值得他留下來(lái)。

到2013年，他已經(jīng)是部門實(shí)際主持工作的副手，年薪上百萬(wàn)，按常理講，這就是老百姓眼中的好日子。但他辭了。

他覺(jué)得，自己頭上永遠(yuǎn)隔著一個(gè)"正"字——從副職轉(zhuǎn)正職，至少要五到八年；但在非洲，他掌握的那張政商人脈網(wǎng)絡(luò)、對(duì)市場(chǎng)的熟悉程度，放在外面比職稱值錢得多。他也知道，這個(gè)年齡不走，再過(guò)幾年家庭負(fù)擔(dān)一重，就更走不動(dòng)了。

辭職頭一炮打飛了。他想把肯尼亞的玫瑰出口到中國(guó)，但貨在半路因?yàn)楹桨嘌诱`躺了將近一周，花全爛了，虧了三十萬(wàn)，一分沒(méi)賺。

失敗告訴他：在非洲做生意，物流是天花板。于是他換了個(gè)方向，找了一個(gè)對(duì)物流要求低、需求卻極大的東西——二手服裝。

非洲本地紡織業(yè)極度薄弱，一件新衣服的價(jià)格對(duì)普通人來(lái)說(shuō)是奢侈品，但來(lái)自中國(guó)的二手衣，款式新、尺碼合適、面料耐磨，還便宜。

生意好的時(shí)候，他一個(gè)月能往肯尼亞發(fā)出去二十多個(gè)貨柜，月入超過(guò)百萬(wàn)人民幣。這筆錢，成了他后來(lái)所有事業(yè)的起點(diǎn)。

錢攢夠了，王垚開(kāi)始往更難攻的方向走。

肯尼亞、坦桑尼亞、烏干達(dá)、盧旺達(dá)，四個(gè)國(guó)家，他跑的業(yè)務(wù)從二手服裝到礦業(yè)采石，從塑料加工廠到家具制造，烏干達(dá)那家家具廠一家就有三百多個(gè)當(dāng)?shù)貑T工，是當(dāng)?shù)匾?guī)模最大的之一。

這一圈下來(lái)，"土皇帝"的綽號(hào)從哪兒來(lái)，就有了物質(zhì)層面的解釋。

但如果要說(shuō)他做的事情里哪一個(gè)最有戰(zhàn)略含金量，答案是炸藥廠。

2020年，他在坦桑尼亞中部建了一座工業(yè)炸藥生產(chǎn)廠，然后拿到了全坦桑尼亞唯一的合法生產(chǎn)資質(zhì)。

這件事怎么做到的？一方面，他把在國(guó)內(nèi)攢下的經(jīng)驗(yàn)全用上了，耗時(shí)幾個(gè)月把環(huán)境部、工業(yè)部、安全部的手續(xù)一一辦妥；另一方面，他從國(guó)內(nèi)專門請(qǐng)來(lái)了爆破專家，把技術(shù)壁壘先搭起來(lái)。

然后疫情來(lái)了，進(jìn)口渠道一斷，那些需要大量工業(yè)炸藥進(jìn)行地基爆破的基建項(xiàng)目，忽然發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上只有他一家有貨。魯菲吉水電站是坦桑尼亞的國(guó)家級(jí)重點(diǎn)工程，大壩地基的開(kāi)挖靠炸藥，而那段時(shí)間，這批炸藥只能找王垚買。

而他身邊的美女助理，是最容易被誤讀的部分。她們到底是什么人？

其中一個(gè)是2019年環(huán)球小姐季軍，負(fù)責(zé)對(duì)接慈善活動(dòng)；一個(gè)是埃塞俄比亞超模，參與公益宣傳；翻譯里有個(gè)中非混血，英語(yǔ)、法語(yǔ)、三種非洲土語(yǔ)全能用；還有一個(gè)是巴黎高商的碩士，處理供應(yīng)鏈和市場(chǎng)策劃。

短視頻這件事，他的策略很聰明。前三秒永遠(yuǎn)是最強(qiáng)的視覺(jué)沖擊——飛機(jī)、美女、豪宅——把人留住之后，后面展示的是非洲員工學(xué)漢語(yǔ)、學(xué)竹編、操作挖掘機(jī)的真實(shí)畫面。

這個(gè)組合讓他兩年之內(nèi)粉絲漲到五百多萬(wàn)，累計(jì)播放超過(guò)五十億次。流量反過(guò)來(lái)又給他的實(shí)業(yè)加碼，炸藥廠、服裝生意的知名度因?yàn)檫@個(gè)賬號(hào)被放大了數(shù)倍。

一個(gè)靠"炫富"出圈的網(wǎng)紅商人，為什么能被新華社、央視、商務(wù)部輪流點(diǎn)名夸？

答案藏在他做的那些"不那么上鏡"的事情里。

他在肯尼亞辦了一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院，外號(hào)"非洲藍(lán)翔"，開(kāi)的課是電焊、農(nóng)機(jī)維修、蘭州拉面、無(wú)人機(jī)操作。

免學(xué)費(fèi)，發(fā)補(bǔ)貼，畢業(yè)之后的學(xué)生月薪能拿到當(dāng)?shù)仄胀üと撕脦妆?。為蒙?nèi)鐵路輸送技術(shù)工人這件事，央視節(jié)目組專程飛過(guò)去拍了他，解說(shuō)詞念的是"中非合作的一張名片"。

他還設(shè)立了一個(gè)以"絲路"命名的獎(jiǎng)學(xué)金，在內(nèi)羅畢大學(xué)資助了一百多名來(lái)自肯尼亞、坦桑尼亞、烏干達(dá)的貧困學(xué)生讀完大學(xué)，其中已經(jīng)有十幾個(gè)人進(jìn)了華為和傳音這類企業(yè)工作。

加上乞力馬扎羅地區(qū)的十二所希望小學(xué)——這筆賬加起來(lái)，已經(jīng)不是一般意義上的"做公益"了。

官媒的邏輯其實(shí)不難理解：他在做的事，是把中國(guó)的技術(shù)、資本和教育資源帶到非洲落地，而且是以一種"能持續(xù)、能生長(zhǎng)"的方式落地。

新華社那句"悄悄改變對(duì)非洲的刻板印象"，說(shuō)的是他的短視頻；《環(huán)球》雜志那句"毛細(xì)血管"，說(shuō)的是他作為民間力量在政府外交夠不到的毛細(xì)末梢做的事。

但去年一月，他的賬號(hào)因?yàn)殪鸥粌?nèi)容被封了三天。解封之后，再看他的視頻，畫風(fēng)明顯變了——工廠車間多了，員工工作場(chǎng)景多了，公益項(xiàng)目的鏡頭多了，純粹的奢靡展示少了。

這個(gè)調(diào)整本身是一種信號(hào)：我們認(rèn)可的不是他的豪宅和飛機(jī)，是他的產(chǎn)業(yè)和輸出。

所以，一個(gè)生活如此奢靡的人，被官媒表?yè)P(yáng)，是因?yàn)樗菝业哪遣糠?，是他自己的事；被表?yè)P(yáng)的那部分，是他替國(guó)家做的事。

這兩件事同時(shí)發(fā)生在同一個(gè)人身上，造成了視覺(jué)上的違和感，但邏輯上并不矛盾。

他只是把個(gè)人利益和國(guó)家敘事，對(duì)得非常準(zhǔn)而已。