觸樂怪話：“拼多多版”傳奇

無獎(jiǎng)競猜：小羅在哪里？（圖/小羅）

“有拼多多嗎？是兄弟就幫我砍一刀。”上周三，一名朋友A在線上向我發(fā)出邀請。

故事的開端

這個(gè)開頭很熟悉，讓我想起了一段往事——父親向我發(fā)送了一條鏈接，為了幫他提現(xiàn)，最終我稀里糊涂買了陶瓷鍋和垃圾袋——但現(xiàn)在的我或許已不是那個(gè)容易上鉤的人。所以，我爽快地回應(yīng)：來！

這次我參加的是一場拼多多“櫻花季”超容易提現(xiàn)活動(dòng)。在朋友看來，這是一種非常簡單的小游戲，只要轉(zhuǎn)動(dòng)“現(xiàn)金大轉(zhuǎn)盤”，參與者都有機(jī)會(huì)獲得50元。起初，我抱著置身事外的態(tài)度點(diǎn)擊轉(zhuǎn)盤。我一邊想著“看你有什么把戲”，一邊看著提現(xiàn)金額迅速攀升至49.9元，再逐步提升至49.99元，并且告知我：“再邀請6人，就能直接提現(xiàn)50元。”這時(shí)，我在心里嗤笑：“狐貍尾巴終于露出來了！”

預(yù)計(jì)邀請2人，提現(xiàn)50元

借免費(fèi)提現(xiàn)之名促進(jìn)社交裂變，拼多多的這種玩法放在今日已經(jīng)不新鮮。但我每次一旦掉入其中，都會(huì)驚嘆它對用戶心理的掌握，感嘆這場精心包裝的甜蜜陷阱。這種機(jī)制很容易讓人沖昏了頭腦。“你太牛了！”“非常好！”這類情緒夸張的激勵(lì)性文字，會(huì)不時(shí)伴隨點(diǎn)擊出現(xiàn)。拼多多還會(huì)提醒“您的好友已經(jīng)提現(xiàn)50元”，激勵(lì)用戶繼續(xù)點(diǎn)擊。在逐步靠近提現(xiàn)金額時(shí)，它會(huì)不停向用戶確認(rèn)提現(xiàn)賬戶與打款方式，設(shè)置倒計(jì)時(shí)，似乎獎(jiǎng)勵(lì)已經(jīng)近在眼前。

備受鼓勵(lì)的“砍一刀”之旅

但這個(gè)實(shí)際距離是無限遠(yuǎn)，提現(xiàn)難度取決于拼多多有多深的套路。第二日，另一名朋友B出現(xiàn)，再次邀請我砍一刀。這時(shí)，我得知朋友A已經(jīng)提現(xiàn)成功，他告知我只要再邀請5人就能成功。隨后，我決定再次跳入其中。

如果說第一天我只是淺嘗輒止，接下來我的心路歷程真實(shí)演繹了套路的全流程：用戶距離提現(xiàn)，永遠(yuǎn)只差那么一點(diǎn)。最初差的是“金錢”，接著是所謂“金馬”額，再接著是“兌換券碎片“。最后，拼多多“圖窮匕見”，再邀請一名幸運(yùn)用戶——一名30天未登錄的用戶——即可提現(xiàn)。

在這個(gè)過程中，我十分克制地騷擾了一些朋友。第一名朋友說：“我以為你被盜號了。”第二名打開現(xiàn)金大轉(zhuǎn)盤的朋友說：“玩得我好生氣。”第三名朋友向我科普：“拼多多一定是微積分高手，充分展示了數(shù)學(xué)上定義的無限小是什么。”第四名朋友說：“這活我熟悉，我經(jīng)常給我媽砍一刀。”拼多多一直鼓勵(lì)我繼續(xù)邀請朋友，但又永遠(yuǎn)距離提現(xiàn)只差一步，這讓我產(chǎn)生了一種幻覺——我前往街上擺攤，打印二維碼，邀請路人幫我砍一刀。我還會(huì)給他們每人一分錢，就像拼多多做的那樣。

拼多多在轉(zhuǎn)盤活動(dòng)中會(huì)不時(shí)發(fā)放獎(jiǎng)勵(lì)

這并非幻想，因?yàn)榫W(wǎng)上已經(jīng)有這樣的互助群。我不清楚他們中是否有人真的提現(xiàn)成功，但它的體驗(yàn)相比“傳奇”游戲，真的差了不少。在傳奇游戲中，至少玩家還能收獲兄弟情，也能看見戰(zhàn)斗值的增長。而“拼多多版”傳奇，只會(huì)讓用戶收獲“一肚子火”。早在2021年，就有一名律師曾起訴拼多多，他邀請了所有的好友助力“砍價(jià)免費(fèi)拿”活動(dòng)，還花費(fèi)9.9元購買了“砍價(jià)加速包”，最終顆粒無收。

真實(shí)存在的互幫互助群

我倒也不是完全沒有收獲，在邀請朋友砍一刀時(shí)，我與許久未交流的大學(xué)室友聊了幾句。她向我分享了北京的天空，吐槽最近霧霾嚴(yán)重。而我向她分享了成都的藍(lán)天。

聊著聊著，我逐漸放棄了繼續(xù)投入精力。畢竟，我沒必要耗費(fèi)精力幫拼多多拉新用戶，干著拼多多員工的活。

想通后，我決定去吃晚餐，結(jié)賬時(shí)打開了支付寶。軟件首頁寫著“支付紅包10億元限時(shí)發(fā)放中”，我再次抱著探究心點(diǎn)擊。這是一個(gè)抽取心愿卡的活動(dòng)。通過抽取卡池，我很快抽中了一張1.5元購買奶茶的兌換券。付費(fèi)后，系統(tǒng)提醒我：是否要用神券小程序替換醫(yī)療健康，我狐疑地點(diǎn)了確認(rèn)。然后我回過神來：“支付紅包呢？”

可真是無處不在的陷阱。