海子去世37年后，珍貴手稿首次公開(kāi)出版！

37年前的春天，詩(shī)人海子寫(xiě)下了人生中的最后一首詩(shī)——《春天，十個(gè)海子》：

春天，十個(gè)海子全部復(fù)活

在光明的景色中

嘲笑這一個(gè)野蠻而悲傷的海子

你這么長(zhǎng)久地沉睡到底是為了什么？

在詩(shī)的結(jié)尾，海子寫(xiě)道“你所說(shuō)的曙光究竟是什么意思”，也許當(dāng)時(shí)的海子沒(méi)有抓住屬于自己的曙光，但時(shí)間會(huì)給出答案，海子自己就是那道曙光。他的文字永遠(yuǎn)浸潤(rùn)著愛(ài)與希望，那些未被馴服的生命力，都在他的新書(shū)《開(kāi)頭》里升騰漫溢。

這個(gè)春天，海子真的“復(fù)活”了！在這本《開(kāi)頭》里，埋藏著海子詩(shī)歌之外最真切動(dòng)人的心緒。

01

珍貴手稿首度面世

MARCH

1964年3月24日，海子出生于安徽省懷寧縣。他在農(nóng)村長(zhǎng)大，15歲就以安慶地區(qū)文科第一名的成績(jī)考入北京大學(xué)法律學(xué)系。海子在大學(xué)期間開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，把生命中最熱烈的時(shí)光都獻(xiàn)給了文字。從開(kāi)始創(chuàng)作到離世，不到7年的時(shí)間里，海子寫(xiě)下近200萬(wàn)字的作品。

詩(shī)人海子

海子離世后，摯友駱一禾與西川毅然肩負(fù)起整理遺稿的重任。他們從海子昌平的住所取回手稿，那是一個(gè)沉重的木箱，里面裝著詩(shī)人噴薄而出的靈魂。與此同時(shí)，人民文學(xué)出版社也聯(lián)系到詩(shī)人西川，希望編選一本海子的詩(shī)集。1995年，海子正式出版的第一本詩(shī)歌選集《海子的詩(shī)》由人文社推出。原本默默無(wú)聞的海子，自此詩(shī)名愈顯。他以少年赤誠(chéng)，成為當(dāng)代中國(guó)最具國(guó)民度的詩(shī)人。

而今年春天，時(shí)隔近四十年，海子遺留的珍貴手稿——《開(kāi)頭》，終于與我們相見(jiàn)。

這是一種很奇妙的感覺(jué)，像是時(shí)間突然回頭，把一件本該消失的東西重新放回我們手里。詩(shī)歌之外，海子的文字依然能帶給我們春天般的驚喜。

春日爛漫，你有一本海子的新書(shū)等待查收。

02

海子自己命名的新書(shū)

MARCH

《開(kāi)頭》這本書(shū)，竟然是海子自己命名的！

在手稿中，他這樣寫(xiě)道：“我為什么總是喜歡開(kāi)頭。我?guī)缀跛械男≌f(shuō)和詩(shī)歌都只開(kāi)了個(gè)頭，就放在那里。”他甚至說(shuō)：“如果誰(shuí)以后編輯我全部的小說(shuō)稿子，一定要給我的小說(shuō)全集起名為《開(kāi)頭》。”

這些作品以留白為壤，保持了充分成長(zhǎng)的可能。少年時(shí)代隱秘的記憶，大草原上心愛(ài)的姑娘，莊園、漁村里暗涌的角力……所有的故事都懸而未決，但這些未被馴服的生命力，洞穿蒙昧的生活迷宮，持續(xù)燃燒著愛(ài)與希望。

詩(shī)人海子

翻開(kāi)《開(kāi)頭》，你能看到一個(gè)少年對(duì)世界的真切感受：潮濕的寢室、打架的午后、貧窮的米袋、借來(lái)的小說(shuō)……

也能看到一個(gè)個(gè)充滿想象力的幻夢(mèng)：廣大無(wú)邊的草原、亙古不化的積雪、遙遠(yuǎn)神秘的西海，以及疾馳而過(guò)的心愛(ài)的女孩。

海子《開(kāi)頭》部分手稿

雖然“我的所有的主人公都只開(kāi)了個(gè)頭，就在那里等待”，但海子通過(guò)他“神秘的言語(yǔ)和血汗”，使這些故事時(shí)隔多年依舊在慢慢生長(zhǎng)。

03

春天，是世界的開(kāi)頭

MARCH

海子與春天總是密不可分。他曾寫(xiě)下那么多動(dòng)人的關(guān)于春天的詩(shī)句：

春天啊

春天是我的品質(zhì)

燈啊是我內(nèi)心的春天向外生活

心還張開(kāi)著春天的欲望滋生的每一道傷口

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)

在《開(kāi)頭》里，海子自問(wèn)：“春天來(lái)了。她會(huì)帶給我新的什么呢？”也許海子自己也沒(méi)有明確的答案，但他說(shuō)：“今天我要歌唱太陽(yáng)和春天。雖然北方的大風(fēng)仍在窗戶呼嘯著，陽(yáng)光依然很稀薄，但希望之神并沒(méi)有拋棄我，美好而燦爛的日子一定能來(lái)到！”

當(dāng)閱讀這些未完成的文字時(shí)，你會(huì)突然意識(shí)到，《開(kāi)頭》不是一本教你如何繼續(xù)的書(shū)，它只是把“認(rèn)真開(kāi)始過(guò)，卻停在中途”這件事，坦誠(chéng)在你面前，并且說(shuō)：你已經(jīng)盡力了，停下來(lái)，也不是罪過(guò)。

如果你現(xiàn)在的人生，有很多事情只開(kāi)了個(gè)頭，那你并不孤單，因?yàn)楹Ｗ右彩恰?strong>而每一個(gè)翻開(kāi)這本書(shū)的人，都在替他續(xù)寫(xiě)春天。

這個(gè)春天，讓我們和海子一起，為世界開(kāi)頭。

04

他提前把我們寫(xiě)了一遍

MARCH

閱讀《開(kāi)頭》的時(shí)候，你很難真的去按文體歸類(lèi)，但你始終確信，這些不分行的文字依然葆有海子詩(shī)歌的語(yǔ)言特質(zhì)：熱烈、精確、直擊人心。

他會(huì)認(rèn)真地寫(xiě)一張床，把床當(dāng)成自己的圣地：“床是我的心臟……床是大草原上一朵把我輕輕含在夢(mèng)中的花。”

他觀察打架：“打架是物質(zhì)在推進(jìn)，而不是意識(shí)。意識(shí)這時(shí)反而只像是累壞了的椅子，已經(jīng)散亂在地板上了。”

他描述回憶中人的狀態(tài)：“在回憶中人不能生活得更持久、更永恒，人是一種非常可疑的似是而非的事實(shí)存在的。”

詩(shī)人海子

他會(huì)寫(xiě)：“我感到一種長(zhǎng)期的、沒(méi)有來(lái)由的疲倦。”不是一段時(shí)間的累，是對(duì)生活本身的消耗感。

他也會(huì)寫(xiě)：“我和這個(gè)世界之間，總是隔著一點(diǎn)什么。”不是對(duì)抗，也不是疏離，只是始終無(wú)法真正貼合。

他還會(huì)寫(xiě)：“我已經(jīng)寫(xiě)不下去了，但我還坐在這里。”那一刻，你會(huì)突然意識(shí)到，原來(lái)這種無(wú)力，并不新鮮。

海子《開(kāi)頭》部分手稿

所以讀《開(kāi)頭》的時(shí)候，很難說(shuō)只是在讀海子，更像是在某一頁(yè)，突然看見(jiàn)了自己。現(xiàn)代社會(huì)有些難以言說(shuō)的情緒，卻早已被三十多年前的海子提前寫(xiě)過(guò)了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)被寫(xiě)進(jìn)課本的詩(shī)人，他用未被互聯(lián)網(wǎng)淘洗過(guò)的語(yǔ)言，精確言說(shuō)了當(dāng)下人們的精神狀態(tài)。

這個(gè)春天，不妨帶上《開(kāi)頭》，去做一個(gè)不斷開(kāi)始、等待生長(zhǎng)的人，與海子一同站在生活的起點(diǎn)，反對(duì)“一切對(duì)于生活的虛假的解決”！

05

章節(jié)試讀

MARCH

少年時(shí)代（節(jié)選）

下面的敘述都是一些真實(shí)的生活。

不是我忘記了詩(shī)歌和真理，我也沒(méi)有進(jìn)行多少懺悔，在那三年里，我像是生活在一個(gè)潮濕的胎衣里。我要寫(xiě)下的僅僅是那三年真實(shí)的生活。那些日子，那些已成為過(guò)去的無(wú)可挽回的日子，如今還歷歷在目。但時(shí)常使我覺(jué)得恍若隔世。

在閱讀經(jīng)典、練習(xí)瑜珈姿勢(shì)、寫(xiě)詩(shī)和冥想的間歇里，在我像黑夜一樣熟睡的大腦皮層的深處，在夢(mèng)的核心——有時(shí)是在邊緣我常常想起我那初中時(shí)代的寢室，那兒白天都是黑漆漆，像一個(gè)發(fā)霉的潮濕的大棺材，許多幼小的靈魂曾棲息于此，那兒地上用石灰來(lái)沖淡我們隨地小便的尿騷味。這種氣味現(xiàn)在又回到我的鼻孔，那些靈魂真的在那兒生活過(guò)嗎？那些十來(lái)歲的靈魂真的存在過(guò)嗎？如果存在過(guò)，那么今天他們又躲到那兒去了？那些靈魂中真有一個(gè)我嗎？那個(gè)我還是今天這個(gè)我嗎？是我自己?jiǎn)幔?/strong>

在這個(gè)昌平的冬天，今夜沒(méi)有大風(fēng)（今年冬天北京的風(fēng)格外大，大風(fēng)經(jīng)常不分黑夜白天的刮）我這個(gè)踡伏在這個(gè)潔凈的被子里，寫(xiě)下這些文字的我，真的曾經(jīng)是那個(gè)在初三（2）班矮小的有時(shí)沉默有時(shí)苦悶的我嗎？這個(gè)我身上真的埋葬著那三個(gè)連在一起又循環(huán)的春夏秋冬嗎？埋葬著那些縈繞著我的種種回憶嗎？

也許是因?yàn)橛幸欢螘r(shí)間酗酒，或者是因?yàn)闊挌夤丸ょ熠は耄蛘呤且驗(yàn)闊釔?ài)詩(shī)歌晝夜侍奉詩(shī)神，或者至少是因?yàn)槲乙呀?jīng)活了二十四年，從那時(shí)到現(xiàn)在已經(jīng)十四五年過(guò)去了，更有可能是因?yàn)橐獙ふ乙环N偉大的真理，要尋找一種唯一的真理，我現(xiàn)在覺(jué)得我的記憶力越來(lái)越差了。有時(shí)突然的忘卻了許多人和許多事。他們被埋葬了，也許是值得的，詩(shī)歌、真理和一天一天的生活埋葬了他們，生活就是這樣，今天埋葬昨天，明天埋葬今天，我毫不惋惜。可是這些初中的經(jīng)歷在這些日子在這個(gè)冬天充斥著我的回憶，甚至是回憶以外的思想和動(dòng)作，甚至是回憶、思想和動(dòng)作之外的空白也被這三年占有，他們?cè)诤艉爸負(fù)碇狭撕Ｑ蟮谋砻妗?strong>這些從海底升上大海表面的我不能為他們?nèi)∶臇|西，我也不能簡(jiǎn)單地稱之為回憶。

他們是生命嗎？是思想嗎？都不是！我在一種近乎焦急的傾聽(tīng)中感到他們的呼喊，召喚震聾了我的耳朵，這是沒(méi)有聲音的轟轟雷聲。在雷神宙斯降臨時(shí)在他兩錘相撞時(shí)，我真的聾了，我真正的聾了。我只看見(jiàn)了閃電。不，我就是連閃電也沒(méi)有看見(jiàn)，因?yàn)槲颐つ苛恕Ｄ切╅W電和大雷是在我的思想和回憶之外進(jìn)入了我的思想和回憶中的。我甚至都沒(méi)法拒絕他們的來(lái)臨。他們?nèi)扛∩狭舜蠛５谋砻妗Ｋ麄冊(cè)诘却炜丈系乃枷牒痛蟮厣系幕貞洖樗麄內(nèi)∫粋€(gè)名字，這些突然的不期而至的闖入者，這些就像是海上遇難者一下子涌上了我的今天。

這是一座荒蕪的島嶼，我沒(méi)有多少泉水供你們飲用和沐浴，我沒(méi)有宮殿沒(méi)有椅子沒(méi)有修辭一切都沒(méi)有，我剛剛說(shuō)過(guò)，我是一個(gè)荒涼的島嶼，我在今夜可以讓你們暫時(shí)安頓，把你們潮濕的四肢休息在這些貧窮的巖石和草叢中，也沒(méi)有大雪淹沒(méi)你們這混亂的足跡。明天，明天早上，曙光和太陽(yáng)升起，朝霞映紅海面的時(shí)候，但愿你們能離開(kāi)這里，這里不是久留之地，但愿你們明天早上迎著曙光全部離開(kāi)這里，是的，全部離開(kāi)，只留下我一人，沉浸在孤獨(dú)、荒蕪而貧窮的真理上。

但是在今夜我不會(huì)驅(qū)趕你們離開(kāi)這座荒蕪的島嶼，雖然缺乏一切食物和泉水，我仍然為你們提供了安全和休息。你們可以伏在我的膝頭上稍微瞇瞪一會(huì)。你們閉上眼睛就能感到睡夢(mèng)之神和休息之神的降臨。我不會(huì)驅(qū)趕你們，因?yàn)椋苍S在明天早晨的一片曙光中你們就會(huì)背叛你們自己，化為一海的泡沫。誰(shuí)能看見(jiàn)明天早晨的曙光呢？那是極少數(shù)人的特權(quán)和幸福。他們?nèi)淌苤@種特權(quán)和幸福。

而痛苦是漫長(zhǎng)的，無(wú)邊無(wú)際的。而痛苦在你的內(nèi)部，渴望與你談話，渴望這一次終于能同幸福擁抱在一起。但愿今夜是這樣一個(gè)夜晚吧。

MARCH

- 當(dāng)當(dāng) -

- 京東 -

初審：李義洲

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍