1946，北平網(wǎng)紅

“他不怕吃苦，也沒(méi)有一般洋車(chē)夫可以原諒而不便效法惡習(xí)，他聰明和努力都足以使他志愿成為事實(shí)。”

——老舍·《駱駝祥子》

看到人力車(chē)夫這個(gè)詞語(yǔ)，很多人想到了一個(gè)詞“駱駝祥子”，或許在人們的印象中，人力車(chē)夫是個(gè)貶義詞吧，雖然努力拼搏卻換不來(lái)尊嚴(yán)的一種職業(yè)。

電影《駱駝祥子》劇照。

但是這組老照片中展示的人力車(chē)夫大多狀態(tài)還不錯(cuò)，經(jīng)常笑容滿面，透露中另一種精神面貌。

在這組照片的注釋中，人們普遍把這位車(chē)夫認(rèn)作八大鐵帽子王之一克勤郡王的后裔，即末代克勤郡王晏森，并配有描繪生動(dòng)的小故事。諸如人們搶著去坐這位王爺?shù)能?chē)，溥儀因?yàn)樗?chē)辱沒(méi)了皇族身份，怒斥之后卻又給了錢(qián)令其改行等等。“清朝最后一位鐵帽子王,萬(wàn)貫家財(cái)揮霍一空,晚年靠拉車(chē)維持生活”“晚清最后一位鐵帽子王爺晏森：敗光家產(chǎn)賣(mài)祖墳,清風(fēng)兩袖成車(chē)夫”。是最為常見(jiàn)的標(biāo)題。

這樣的故事固然傳奇，這組鮮活的影像更為這樣的敘述添色不少，人們?cè)敢庀嘈胚@位圓頭圓腦，憨厚中又帶著些許精明的車(chē)夫，就是家財(cái)散盡的末代王爺，帶著看淡世事的笑容，樂(lè)呵呵地奔跑在北京城的大街小巷中。但其實(shí)這些故事純屬臆測(cè)，這位人力車(chē)夫自有其精彩的故事。

事實(shí)上，這組照片出自美國(guó)《LIFE》雜志著名攝影師迪米特里·凱賽爾之手，拍攝于1946年5月。而凱賽爾的搭檔、著名記者約翰·赫西在《LIFE》雜志上，則用近九頁(yè)的篇幅，講述了這位洋車(chē)夫的故事，也為今天的我們，留下了一份珍貴的記錄。

Dmitri Kessel，1902 年 8 月 20 日－1995 年 3 月 26 日，戰(zhàn)地?cái)z影記者、《生活》雜志專(zhuān)職攝影師。

Dmitri Kessel出生在基輔，在俄羅斯波多里亞省（現(xiàn)為烏克蘭）長(zhǎng)大，十歲起，Kessel在俄羅斯波爾塔瓦軍事學(xué)院接受訓(xùn)練，擔(dān)任騎兵軍官，后來(lái)在波蘇戰(zhàn)爭(zhēng)（1919-21年）期間加入了蘇聯(lián)紅軍與波蘭的戰(zhàn)役。

1923年，Dmitri Kessel移民美國(guó)，從事皮草行業(yè)與俄語(yǔ)報(bào)紙翻譯工作，1934年，他進(jìn)入Ben Magid Rabinovitch（1884-1964 年）攝影學(xué)院，并利用自己此前的人脈為工廠拍攝照片，后成為Henry Luce 's Fortune的自由撰稿人。 1939年，他開(kāi)始負(fù)責(zé)報(bào)道二戰(zhàn)，最終在五年后成為life的戰(zhàn)地記者，他為life工作了33年。

他的照片主要記錄了內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束前北京的景觀建筑、中國(guó)的民生狀況、人物肖像。 這些照片主要拍攝于 1940至1954 年，拍攝地主要有北京、上海、重慶、長(zhǎng)江沿岸等地。

在這張近景中，可以看出車(chē)牌號(hào)。

這篇文章發(fā)表在1946年6月3日的《LIFE》雜志上，題目是“34號(hào)人力車(chē)夫”。34號(hào)，來(lái)自于他的洋車(chē)編號(hào)。在當(dāng)時(shí)的北平，洋車(chē)夫的類(lèi)型有多種，較為常見(jiàn)的，是拉包月、拉散座和拉牌兒車(chē)的。包月和散座較好理解，牌兒車(chē)則特指在北京飯店、東交民巷一帶，專(zhuān)拉外國(guó)人的一類(lèi)。在他們的車(chē)上，會(huì)有專(zhuān)門(mén)的銘牌，以辨識(shí)身份。

在照片中也可看到，在他那輛被擦得簇新的洋車(chē)座椅扶手上，有“Q.D.34”的銘文，Q.D.即是法文“Quartier Diplomatique”，外交區(qū)域的意思。顯然，這位34號(hào)車(chē)夫，便是這樣一位在使館區(qū)里討生活的拉牌兒車(chē)的。

在這篇文章中，或許是相貌憨厚，看起來(lái)有點(diǎn)佛相的人力車(chē)夫被取了個(gè)“Buddha”的外號(hào)，我們則不妨稱(chēng)呼其為佛爺。

▲推測(cè)是在家門(mén)口，老父親與三個(gè)兒子的合影，一家兩代，均以拉車(chē)為生

▲作為六國(guó)飯店這個(gè)車(chē)口的負(fù)責(zé)人，佛爺手中也掌握著一份不大不小的權(quán)力

“穿長(zhǎng)袖白小褂，黑的或藍(lán)的布褲子，褲筒特別肥，腳腕子系著細(xì)腿帶，腳穿雙臉千層底黑布鞋。”這是當(dāng)時(shí)舊京“拉客座”的洋車(chē)夫最標(biāo)準(zhǔn)的打扮。

真是很有佛相，這外號(hào)取得恰當(dāng)。

“佛爺”有很好的鏡頭感

▲佛爺繪聲繪色地為他的顧客講述著古跡中的故事，這位多次出現(xiàn)在鏡頭中的外國(guó)女人叫Eve·Newton，是當(dāng)時(shí)國(guó)際紅十字會(huì)的工作人員

佛爺拉著Eve·Newton奔跑在東長(zhǎng)安街上

一邊跑車(chē)一邊講北京的典故

讓Eve·Newton入迷的講解

▲在作為“北平第一招待所”的六國(guó)飯店門(mén)前，佛爺和同行們從小販那兒解決午餐問(wèn)題。“WASC”即國(guó)民政府軍事委員會(huì)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，旨在為來(lái)華美軍提供全方位服務(wù)，其中在北京設(shè)有多處招待所，多為當(dāng)時(shí)著名的酒店。

在綢緞莊做導(dǎo)購(gòu)

除了提供拉車(chē)服務(wù)，“佛爺”這類(lèi)拉牌兒車(chē)的洋車(chē)夫還身兼導(dǎo)游、導(dǎo)購(gòu)等多重身份，比如他會(huì)把顧客帶到前門(mén)外的一些商店。如果客人看上了某件商品，他就會(huì)代為詢(xún)價(jià)。價(jià)要高了，他會(huì)假裝和客人一樣憤慨；價(jià)要低了呢，他也會(huì)和店家一樣，露出尷尬和無(wú)奈的神色。在他的左右撮合下，最終會(huì)以一個(gè)客人覺(jué)得很便宜，而店家足夠有賺頭的價(jià)格成交，皆大歡喜。

打包商品時(shí)，他會(huì)消失一小會(huì)兒，說(shuō)是進(jìn)里屋喝口茶，再把客人拉回家。客人會(huì)給他一筆不菲的小費(fèi)，店鋪的主人也會(huì)在小本子上記下購(gòu)買(mǎi)的日期和金額，到年底給“佛爺”一筆可觀的回扣。

▲佛爺和他的小舅子。小舅子稚氣未脫，已經(jīng)接過(guò)了姐夫的一輛舊車(chē)，開(kāi)始跑生活。

撂跤組照

掛滿照片的小屋

與大多數(shù)車(chē)夫不同，“佛爺”獨(dú)具個(gè)性。在他家的墻上、鏡子前，布置了許多照片，有他和外國(guó)客人的合影（他曾作為一個(gè)丹麥作家的向?qū)チ瞬菰⒕毩?xí)摔跤的場(chǎng)景、穿著借來(lái)的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍服拍的個(gè)人照等。這些布滿好幾面墻的照片、合影，與并不寬敞的小屋形成了頗為有趣的對(duì)比。在并不富裕的生活中，“佛爺”似乎自有一番天地。

▲自家小院里的合影，正中的是佛爺?shù)睦细赣H，身邊是他其中一位兄弟，以及媳婦、孩子們。門(mén)上對(duì)聯(lián)里還有“但求戰(zhàn)事和平一家團(tuán)聚”的字樣，或許在抗戰(zhàn)中也經(jīng)受了離亂之苦

在這篇文章和Dmitri Kessel的照片之外，佛爺還曾出現(xiàn)在另一位著名攝影師的鏡頭之下。

1948年12月，他曾出現(xiàn)在布列松的鏡頭中，當(dāng)時(shí)的身份，或許還是車(chē)夫、翻譯及向?qū)АP賽爾與布列松相熟，很可能向即將赴京的布列松推薦了這位車(chē)夫。“佛爺”也給布列松留下了好印象，他曾在筆記中提及這位最喜歡的“34號(hào)車(chē)夫”。

出現(xiàn)在布列松的照片中。

出現(xiàn)在1948年12月11日新兵入營(yíng)儀式上的“佛爺”。

無(wú)論如何，“佛爺”是個(gè)很有意思的人，可以想見(jiàn)，在時(shí)下這個(gè)自媒體時(shí)代，他很可能會(huì)成為一位有著眾多粉絲的“網(wǎng)紅”。即便是上世紀(jì)三四十年代，他已經(jīng)在京城里獲得了相似的身份和地位。

他的后半程人生鮮為人知，或許他的兒女后輩尚在，能為我們講述余下的篇章。