![]()
「而或許,不是他變了,是我們變了。我們的世界變得更大,更加開闊。他依舊唱著那些屬于自己的故事,我們依舊欣賞,只是不再同行。」
2023年5月,周杰倫的“嘉年華”世界巡回演唱會(huì)來到了香港站。很巧的是,雖然香港在演出期間都在下雨,但是每到演唱會(huì)開演前,雨就停了。于是,為了慶祝演唱會(huì)的順利舉辦,張學(xué)友送上了一盒印有「太陽之子」的芒果和一張手寫卡片:“送你一盒‘太陽之子’配上你‘太陽之子’的稱號(hào)”。
三年之后,這張名叫《太陽之子》的專輯誕生,成為了周杰倫出道25年來的第16張個(gè)人專輯。
![]()
(張學(xué)友贈(zèng)送的芒果和手寫卡片)
毫無疑問,這張專輯的發(fā)布,是華語流行樂壇一次久違的盛事。發(fā)布僅僅15個(gè)小時(shí),專輯在內(nèi)地各大平臺(tái)的銷量就已經(jīng)突破了182萬張,銷售總額超過7000萬元。除了周杰倫之外,幾乎再?zèng)]有其他人,有這樣橫跨各個(gè)年齡段和圈層的號(hào)召力。因?yàn)椤短栔印罚?strong>不僅僅是一張專輯,更是一張“周杰倫的專輯”。
![]()
(購(gòu)買《太陽之子》,買的不僅是一張專輯,更是一份情懷)
但和銷量截然相反的是,這張專輯似乎不夠讓人滿意。盡管華語樂壇缺乏專業(yè)和權(quán)威的樂評(píng)網(wǎng)站與機(jī)構(gòu),但是在互聯(lián)網(wǎng)上,也充斥了對(duì)這張專輯的批評(píng)和不滿。
![]()
(互聯(lián)網(wǎng)上對(duì)于《太陽之子》的評(píng)價(jià))
這兩個(gè)完全錯(cuò)位的信息,其實(shí)都來源于同一個(gè)原因:《太陽之子》是一張太有“杰倫味”的專輯。而這種“喜惡同因”,也給了我們一個(gè)契機(jī)重新思考:陪伴了我們整個(gè)青春的“周杰倫”,對(duì)于當(dāng)下的我們究竟意味著什么?以及,這一次的“太陽之子”,還如以往閃耀嗎?
![]()
在眾多的評(píng)價(jià)里,有一個(gè)詞語頻繁出現(xiàn):自我重復(fù)。
這種重復(fù)無關(guān)于音樂質(zhì)量上的悅耳與否,恰恰相反,這張專輯絕不是一張敷衍之作。《太陽之子》和他的上一張專輯《最偉大的作品》之間,間隔了三年零八個(gè)月。從時(shí)間跨度上來看,這一定是一張經(jīng)過精細(xì)打磨和挑選的專輯。
而主打曲目《太陽之子》也能佐證這張專輯制作規(guī)模的龐大。整首歌的動(dòng)畫由參與了《阿凡達(dá)》《魔戒》等電影的創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)Weta Workshop公司制作。整個(gè)mv耗資超過2000萬元,致敬了包括《馬拉之死》、《尼古拉斯杜爾博士的解剖課》、《蒙娜麗莎》和《奧菲利亞》等等名畫。無論從風(fēng)格和還是設(shè)計(jì)上來說,這首歌都能算得上一次誠(chéng)意之作。
![]()
![]()
![]()
![]()
(《太陽之子》MV致敬名畫的畫面)
但和這種龐大的制作的截然相反的是:這首歌,似乎沒有那么大的解讀空間。
整首歌的歌詞依舊由周杰倫和方文山制作,但是歌詞之間好像不再有過去的那種余韻;mv由一個(gè)偵探故事串聯(lián),設(shè)定上,所有名畫里的死者都由一只吸血鬼殺害。但除此之外,所有出現(xiàn)的名畫只是出現(xiàn)、轉(zhuǎn)場(chǎng),然后消失。每一個(gè)場(chǎng)景切換的分鏡當(dāng)然精彩,但這些名畫不提供任何文化上的隱喻,只是一群美麗的展品。而這盤餃子,則是為了副歌的那段槍戰(zhàn)做的準(zhǔn)備。
![]()
(《太陽之子》MV中的槍戰(zhàn)畫面)
而整張專輯的很多歌曲,幾乎都有過去的影子。《西西里》經(jīng)典沉郁的弦樂很容易讓人想起《夜的第七章》和《以父之名》;《湘女多情》和《紅顏如霜》聽感相似;而整張專輯的混音和配器不僅趨同,并且讓我們總感覺已經(jīng)聽過太多次。
![]()
(知名樂評(píng)人耳帝對(duì)于專輯的評(píng)價(jià))
而問題或許也正在這里:這張專輯不僅缺乏被深度解讀的余地,甚至無法指涉任何除了他自己之外的東西。當(dāng)他的歌只是關(guān)于他自己的歌,他的作品其實(shí)在無形之中就已經(jīng)做好了篩查和拒絕,因?yàn)樗谎?qǐng)、也只能容納對(duì)周杰倫感興趣的人。
整張專輯,像是一張舊時(shí)代的切片,你甚至很難討論它的過時(shí)與否。因?yàn)檫@張切片,處在一個(gè)隔絕了空氣的真空罩里,它不和外界的空氣流通,因此也沒有辦法進(jìn)行時(shí)間維度上的比較。而這個(gè)罩子的名字,名叫“周杰倫”。
![]()
在新專輯發(fā)布會(huì)上,周杰倫透露了在新專輯制作中的一個(gè)細(xì)節(jié),或許能幫我們揭開這張專輯的成因。
他說,《太陽之子》的創(chuàng)作是一個(gè)很不同的順序。整首歌,是周杰倫先有了名畫和槍戰(zhàn)混合的創(chuàng)意,交由導(dǎo)演廖人帥撰寫MV腳本,MV拍攝與音樂制作同步進(jìn)行,拍攝完畢后,再由方文山根據(jù)MV初剪畫面寫詞。同時(shí),他也用開玩笑的語氣提到,他和方文山的合作模式,也從“改都改不得”變成了“這一句詞你必須放進(jìn)去”。
![]()
(《太陽之子》專輯發(fā)布會(huì))
這似乎是一種很符合爽感的劇本。21歲的周杰倫,要攥著才華和規(guī)則硬碰硬、跟市場(chǎng)掰手腕,要在質(zhì)疑聲里證明自己的不同;而如今的他,擁有了話語權(quán),連歌詞都能為了適配自己的畫面量身定制。
這張專輯封面的幕后細(xì)節(jié)中特別提到了一點(diǎn):《太陽之子》的專輯封面在巴黎的圣母貞德教堂拍攝,為了呈現(xiàn)夜間拍攝所需的質(zhì)感,團(tuán)隊(duì)出動(dòng)了9臺(tái)大型吊車進(jìn)行戶外打光,只為照亮教堂玻璃,營(yíng)造出獨(dú)特的光影效果。
而和那個(gè)富有爽感的故事不同,這九盞大燈,很容易讓我們想起另一個(gè)形象:那是一個(gè)在功成名就后,過度的自我開始萌生,開始缺少聲音反觀自我的人。
![]()
(《太陽之子》的專輯封面)
這當(dāng)然并不一定是他的真實(shí)現(xiàn)狀,專輯里也有很多細(xì)節(jié)能夠反駁這種說法。比如,專輯最有活力的曲目《女兒殿下》,讓我們看到了“哥”的生活側(cè)面;而專輯的英文名《Children of the sun》,使用的是“child”的復(fù)數(shù),意在通過專輯里的曲目“帶來光明和正能量”,而不是他的自我加冕。
但即便如此,這張專輯的自我重復(fù),依舊折射出了一道屏障。哲學(xué)家韓柄哲在《他者的消失》里說,現(xiàn)代最大的惡行,是構(gòu)筑同質(zhì)化的地獄。我們生產(chǎn)和消費(fèi)的內(nèi)容“看似花樣翻新”,但實(shí)則只是舊有內(nèi)容殘余的自我重復(fù)。因?yàn)槿狈λ叩姆从^,我們的世界只剩下“贊美”和“贊同”的同者。在這里,我們不看見否定和反對(duì),只看見“志同道合者”,然后自我堆疊、自我局限。
![]()
(《他者的消失》節(jié)選)
在這樣的前提下,是粉絲和他的自我構(gòu)筑了那個(gè)屏障。在這個(gè)空間里,他不再接收外來的評(píng)價(jià),不再看向他者。他只需要做“周杰倫”的音樂,也只成為“周杰倫”。
從本質(zhì)上,周杰倫最近的十年與我們過的并不是同一種生活。2015年,他和昆凌在蘇格蘭舉行婚禮,背景里的古堡,是他的弦樂和歌詞指向的地方。在結(jié)婚后,他的家庭逐漸變大,變成了五口之家。2019年,他的“嘉年華”世界巡回演唱會(huì)舉辦,2025年10月11日在中國(guó)上海結(jié)束,總觀眾人數(shù)超過400萬。
![]()
(“嘉年華”世界巡回演唱會(huì)照片)
某種程度上,他這十年生活在平緩的平流層,在那里,你只能看到晴朗的天空和偶爾穿梭的飛機(jī)。而我們的生活則在對(duì)流層,這里雷雨交加,更加波折,更加混亂。我們只能偶爾通過云層看過太陽之子,就像陽光偶爾照向大地。
周杰倫依舊是那個(gè)周杰倫,會(huì)在拍完《頭文字D》之后強(qiáng)調(diào)自己是導(dǎo)演而不是歌手,會(huì)花史無前例的2000萬制作費(fèi),只為了呈現(xiàn)自己夢(mèng)想里,那個(gè)有關(guān)吸血鬼和偵探的故事。
而或許,不是他變了,是我們變了。我們的世界變得更大,更加開闊。我們往前走了更遠(yuǎn),經(jīng)歷了更多的挫折,更多的磨難,容納了對(duì)于生活更多不同的理解。當(dāng)我們?cè)诳吹礁蟮氖澜绾螅蚕Mr(shí)候喜歡的藝人和歌手能有同步的成長(zhǎng),至少是發(fā)現(xiàn)以往不同的側(cè)面。但事實(shí)卻時(shí)常完全相反:他們依舊唱著那些屬于自己的故事,我們依舊欣賞,只是不再同行。
![]()
我們對(duì)《太陽之子》不同的態(tài)度,從本質(zhì)上,其實(shí)是在選擇我們這個(gè)時(shí)代需要怎樣的作品。
我們對(duì)周杰倫的期待在于:在過去那個(gè)信息并不發(fā)達(dá),生活尚未如此開闊的時(shí)代,他是曾經(jīng)切實(shí)照亮過我們的生活,讓我們驚嘆:“原來,音樂還能這么做”的歌手。
b站up主“小凡今天出片了嗎”在2023年做出過一期視頻,探討華語音樂近20年的發(fā)展規(guī)律。在這期視頻里,他綜合每年歌曲的創(chuàng)作,提出了“平均歌”的概念。“平均歌”,可以看作是最能代表當(dāng)年流行趨勢(shì)的歌曲。很神奇的是,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,周杰倫的歌曲,都是那個(gè)離平均值最遠(yuǎn)的“離譜歌”。
![]()
(“平均歌”的概念)
在所有人都在卷旋律的時(shí)候,他通過《完美主義》在做去旋律化嘗試;而當(dāng)苦情歌大行其道的時(shí)候,他又在《雙截棍》和《忍者》里唱那些動(dòng)感和跳脫的旋律。
![]()
(周杰倫的歌,曾經(jīng)一度是打破了時(shí)代慣性的存在)
我們對(duì)他的期待或許正來源于此:我們期待他還能像二十年前一樣,成為那個(gè)具有引領(lǐng)性的、脫離固定曲譜的時(shí)代偶像。而這些期待,其實(shí)都是我們對(duì)他的“欲加之罪”。因?yàn)樗蛟S從來沒有以“離譜”為目標(biāo),只是在做自己而已,就像25年后,他在做的依然只是:做自己。
《太陽之子》照耀的,其實(shí)是在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代一群人的選擇。那些“黃金時(shí)代”的藝人們,在過往的職業(yè)生涯里積累了足夠雄厚的粉絲和市場(chǎng)。我們選擇的,其實(shí)不只是音樂和作品,也是過往的回憶和經(jīng)驗(yàn)。從某種程度上,我們之所以會(huì)覺得《太陽之子》變得“普通”,也是因?yàn)椋昧?5年的時(shí)間,讓自己的作品成為了這個(gè)時(shí)代大多數(shù)人選擇的“平均”。
而我們所感受到的割裂在于:我們無從左右一個(gè)占據(jù)了市場(chǎng)如此大聲量的藝人的自我表達(dá),但在心底的另一個(gè)角落,又暗自希望,過去的偶像能夠繼續(xù)引領(lǐng)時(shí)代。因?yàn)槲覀兠髅骺吹剑谶@個(gè)時(shí)代依然有人選擇了改變,并且獲得了成功。尤其是在一個(gè)走向保守和穩(wěn)妥的時(shí)代,那些有魄力的舉動(dòng)會(huì)比以往更加激勵(lì)人心。
同樣是吸血鬼和音樂,斬獲了四項(xiàng)奧斯卡的電影《罪人》,用一個(gè)渾然天成的設(shè)定,隱喻和諷刺了文化殖民,并串聯(lián)起了所有被壓迫者的痛苦和悲傷。電影里那一段用音樂劃開時(shí)空的限制,讓過去和現(xiàn)在在同一個(gè)房間里燃燒和舞蹈的鏡頭,一定是2025年乃至影史都難以忘記的畫面。
![]()
(電影《罪人》讓音樂成為串聯(lián)起過去和未來的贊歌)
同樣是古典與流行結(jié)合,西班牙語歌手rosalia在自己前三張專輯已經(jīng)如此優(yōu)秀的情況下,依然交還了一張令人驚嘆的答卷。《Lux》的意義不僅在于,它讓我們看到了古典和流行結(jié)合的可能性,更在于Rosalia堅(jiān)稱自己的音樂是流行(pop)而非另類(alternative pop),以一種不容拒絕的方式拓寬流行音樂可以到達(dá)的邊界。
![]()
(專輯《Lux》用現(xiàn)代合成器與古典音樂的結(jié)合,拓寬了流行音樂的想象)
以一個(gè)怎樣的姿態(tài)面對(duì)過去的偶像是一個(gè)屬于成長(zhǎng)的永恒命題。它象征了我們?nèi)绾蚊鎸?duì)自己的過去與當(dāng)下。或許,過去那個(gè)記憶里的歌手獲得聲量和成功后,已經(jīng)不再突破,不再改變我們的想象。他的創(chuàng)作為后來者鋪上了來路,也讓自己逐漸變成了一個(gè)時(shí)代的“平均歌”。
而在他之后,這個(gè)時(shí)代依然會(huì)有屬于自己的“離譜歌”,就像太陽會(huì)升起也會(huì)落下。往日的太陽之子依然懷抱舊夢(mèng),但似乎沒有以往閃耀。
(圖片來自于網(wǎng)絡(luò))
參考文獻(xiàn):
[1]韓柄哲《他者的消失》
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.