這一次的“太陽之子”，還如以往一樣閃耀嗎？

「而或許，不是他變了，是我們變了。我們的世界變得更大，更加開闊。他依舊唱著那些屬于自己的故事，我們依舊欣賞，只是不再同行。」

2023年5月，周杰倫的“嘉年華”世界巡回演唱會(huì)來到了香港站。很巧的是，雖然香港在演出期間都在下雨，但是每到演唱會(huì)開演前，雨就停了。于是，為了慶祝演唱會(huì)的順利舉辦，張學(xué)友送上了一盒印有「太陽之子」的芒果和一張手寫卡片：“送你一盒‘太陽之子’配上你‘太陽之子’的稱號(hào)”。

三年之后，這張名叫《太陽之子》的專輯誕生，成為了周杰倫出道25年來的第16張個(gè)人專輯。

（張學(xué)友贈(zèng)送的芒果和手寫卡片）

毫無疑問，這張專輯的發(fā)布，是華語流行樂壇一次久違的盛事。發(fā)布僅僅15個(gè)小時(shí)，專輯在內(nèi)地各大平臺(tái)的銷量就已經(jīng)突破了182萬張，銷售總額超過7000萬元。除了周杰倫之外，幾乎再?zèng)]有其他人，有這樣橫跨各個(gè)年齡段和圈層的號(hào)召力。因?yàn)椤短栔印罚?strong>不僅僅是一張專輯，更是一張“周杰倫的專輯”。

（購(gòu)買《太陽之子》，買的不僅是一張專輯，更是一份情懷）

但和銷量截然相反的是，這張專輯似乎不夠讓人滿意。盡管華語樂壇缺乏專業(yè)和權(quán)威的樂評(píng)網(wǎng)站與機(jī)構(gòu)，但是在互聯(lián)網(wǎng)上，也充斥了對(duì)這張專輯的批評(píng)和不滿。

（互聯(lián)網(wǎng)上對(duì)于《太陽之子》的評(píng)價(jià)）

這兩個(gè)完全錯(cuò)位的信息，其實(shí)都來源于同一個(gè)原因：《太陽之子》是一張太有“杰倫味”的專輯。而這種“喜惡同因”，也給了我們一個(gè)契機(jī)重新思考：陪伴了我們整個(gè)青春的“周杰倫”，對(duì)于當(dāng)下的我們究竟意味著什么？以及，這一次的“太陽之子”，還如以往閃耀嗎？

在眾多的評(píng)價(jià)里，有一個(gè)詞語頻繁出現(xiàn)：自我重復(fù)。

這種重復(fù)無關(guān)于音樂質(zhì)量上的悅耳與否，恰恰相反，這張專輯絕不是一張敷衍之作。《太陽之子》和他的上一張專輯《最偉大的作品》之間，間隔了三年零八個(gè)月。從時(shí)間跨度上來看，這一定是一張經(jīng)過精細(xì)打磨和挑選的專輯。

而主打曲目《太陽之子》也能佐證這張專輯制作規(guī)模的龐大。整首歌的動(dòng)畫由參與了《阿凡達(dá)》《魔戒》等電影的創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)Weta Workshop公司制作。整個(gè)mv耗資超過2000萬元，致敬了包括《馬拉之死》、《尼古拉斯杜爾博士的解剖課》、《蒙娜麗莎》和《奧菲利亞》等等名畫。無論從風(fēng)格和還是設(shè)計(jì)上來說，這首歌都能算得上一次誠(chéng)意之作。

（《太陽之子》MV致敬名畫的畫面）

但和這種龐大的制作的截然相反的是：這首歌，似乎沒有那么大的解讀空間。

整首歌的歌詞依舊由周杰倫和方文山制作，但是歌詞之間好像不再有過去的那種余韻；mv由一個(gè)偵探故事串聯(lián)，設(shè)定上，所有名畫里的死者都由一只吸血鬼殺害。但除此之外，所有出現(xiàn)的名畫只是出現(xiàn)、轉(zhuǎn)場(chǎng)，然后消失。每一個(gè)場(chǎng)景切換的分鏡當(dāng)然精彩，但這些名畫不提供任何文化上的隱喻，只是一群美麗的展品。而這盤餃子，則是為了副歌的那段槍戰(zhàn)做的準(zhǔn)備。

（《太陽之子》MV中的槍戰(zhàn)畫面）

而整張專輯的很多歌曲，幾乎都有過去的影子。《西西里》經(jīng)典沉郁的弦樂很容易讓人想起《夜的第七章》和《以父之名》；《湘女多情》和《紅顏如霜》聽感相似；而整張專輯的混音和配器不僅趨同，并且讓我們總感覺已經(jīng)聽過太多次。

（知名樂評(píng)人耳帝對(duì)于專輯的評(píng)價(jià)）

而問題或許也正在這里：這張專輯不僅缺乏被深度解讀的余地，甚至無法指涉任何除了他自己之外的東西。當(dāng)他的歌只是關(guān)于他自己的歌，他的作品其實(shí)在無形之中就已經(jīng)做好了篩查和拒絕，因?yàn)樗谎?qǐng)、也只能容納對(duì)周杰倫感興趣的人。

整張專輯，像是一張舊時(shí)代的切片，你甚至很難討論它的過時(shí)與否。因?yàn)檫@張切片，處在一個(gè)隔絕了空氣的真空罩里，它不和外界的空氣流通，因此也沒有辦法進(jìn)行時(shí)間維度上的比較。而這個(gè)罩子的名字，名叫“周杰倫”。

在新專輯發(fā)布會(huì)上，周杰倫透露了在新專輯制作中的一個(gè)細(xì)節(jié)，或許能幫我們揭開這張專輯的成因。

他說，《太陽之子》的創(chuàng)作是一個(gè)很不同的順序。整首歌，是周杰倫先有了名畫和槍戰(zhàn)混合的創(chuàng)意，交由導(dǎo)演廖人帥撰寫ＭＶ腳本，ＭＶ拍攝與音樂制作同步進(jìn)行，拍攝完畢后，再由方文山根據(jù)ＭＶ初剪畫面寫詞。同時(shí)，他也用開玩笑的語氣提到，他和方文山的合作模式，也從“改都改不得”變成了“這一句詞你必須放進(jìn)去”。

（《太陽之子》專輯發(fā)布會(huì)）

這似乎是一種很符合爽感的劇本。21歲的周杰倫，要攥著才華和規(guī)則硬碰硬、跟市場(chǎng)掰手腕，要在質(zhì)疑聲里證明自己的不同；而如今的他，擁有了話語權(quán)，連歌詞都能為了適配自己的畫面量身定制。

這張專輯封面的幕后細(xì)節(jié)中特別提到了一點(diǎn)：《太陽之子》的專輯封面在巴黎的圣母貞德教堂拍攝，為了呈現(xiàn)夜間拍攝所需的質(zhì)感，團(tuán)隊(duì)出動(dòng)了9臺(tái)大型吊車進(jìn)行戶外打光，只為照亮教堂玻璃，營(yíng)造出獨(dú)特的光影效果。

而和那個(gè)富有爽感的故事不同，這九盞大燈，很容易讓我們想起另一個(gè)形象：那是一個(gè)在功成名就后，過度的自我開始萌生，開始缺少聲音反觀自我的人。

（《太陽之子》的專輯封面）

這當(dāng)然并不一定是他的真實(shí)現(xiàn)狀，專輯里也有很多細(xì)節(jié)能夠反駁這種說法。比如，專輯最有活力的曲目《女兒殿下》，讓我們看到了“哥”的生活側(cè)面；而專輯的英文名《Children of the sun》，使用的是“child”的復(fù)數(shù)，意在通過專輯里的曲目“帶來光明和正能量”，而不是他的自我加冕。

但即便如此，這張專輯的自我重復(fù)，依舊折射出了一道屏障。哲學(xué)家韓柄哲在《他者的消失》里說，現(xiàn)代最大的惡行，是構(gòu)筑同質(zhì)化的地獄。我們生產(chǎn)和消費(fèi)的內(nèi)容“看似花樣翻新”，但實(shí)則只是舊有內(nèi)容殘余的自我重復(fù)。因?yàn)槿狈λ叩姆从^，我們的世界只剩下“贊美”和“贊同”的同者。在這里，我們不看見否定和反對(duì)，只看見“志同道合者”，然后自我堆疊、自我局限。

（《他者的消失》節(jié)選）

在這樣的前提下，是粉絲和他的自我構(gòu)筑了那個(gè)屏障。在這個(gè)空間里，他不再接收外來的評(píng)價(jià)，不再看向他者。他只需要做“周杰倫”的音樂，也只成為“周杰倫”。

從本質(zhì)上，周杰倫最近的十年與我們過的并不是同一種生活。2015年，他和昆凌在蘇格蘭舉行婚禮，背景里的古堡，是他的弦樂和歌詞指向的地方。在結(jié)婚后，他的家庭逐漸變大，變成了五口之家。2019年，他的“嘉年華”世界巡回演唱會(huì)舉辦，2025年10月11日在中國(guó)上海結(jié)束，總觀眾人數(shù)超過400萬。

（“嘉年華”世界巡回演唱會(huì)照片）

某種程度上，他這十年生活在平緩的平流層，在那里，你只能看到晴朗的天空和偶爾穿梭的飛機(jī)。而我們的生活則在對(duì)流層，這里雷雨交加，更加波折，更加混亂。我們只能偶爾通過云層看過太陽之子，就像陽光偶爾照向大地。

周杰倫依舊是那個(gè)周杰倫，會(huì)在拍完《頭文字D》之后強(qiáng)調(diào)自己是導(dǎo)演而不是歌手，會(huì)花史無前例的2000萬制作費(fèi)，只為了呈現(xiàn)自己夢(mèng)想里，那個(gè)有關(guān)吸血鬼和偵探的故事。

而或許，不是他變了，是我們變了。我們的世界變得更大，更加開闊。我們往前走了更遠(yuǎn)，經(jīng)歷了更多的挫折，更多的磨難，容納了對(duì)于生活更多不同的理解。當(dāng)我們?cè)诳吹礁蟮氖澜绾螅蚕Ｍr(shí)候喜歡的藝人和歌手能有同步的成長(zhǎng)，至少是發(fā)現(xiàn)以往不同的側(cè)面。但事實(shí)卻時(shí)常完全相反：他們依舊唱著那些屬于自己的故事，我們依舊欣賞，只是不再同行。

我們對(duì)《太陽之子》不同的態(tài)度，從本質(zhì)上，其實(shí)是在選擇我們這個(gè)時(shí)代需要怎樣的作品。

我們對(duì)周杰倫的期待在于：在過去那個(gè)信息并不發(fā)達(dá)，生活尚未如此開闊的時(shí)代，他是曾經(jīng)切實(shí)照亮過我們的生活，讓我們驚嘆：“原來，音樂還能這么做”的歌手。

b站up主“小凡今天出片了嗎”在2023年做出過一期視頻，探討華語音樂近20年的發(fā)展規(guī)律。在這期視頻里，他綜合每年歌曲的創(chuàng)作，提出了“平均歌”的概念。“平均歌”，可以看作是最能代表當(dāng)年流行趨勢(shì)的歌曲。很神奇的是，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，周杰倫的歌曲，都是那個(gè)離平均值最遠(yuǎn)的“離譜歌”。

（“平均歌”的概念）

在所有人都在卷旋律的時(shí)候，他通過《完美主義》在做去旋律化嘗試；而當(dāng)苦情歌大行其道的時(shí)候，他又在《雙截棍》和《忍者》里唱那些動(dòng)感和跳脫的旋律。

（周杰倫的歌，曾經(jīng)一度是打破了時(shí)代慣性的存在）

我們對(duì)他的期待或許正來源于此：我們期待他還能像二十年前一樣，成為那個(gè)具有引領(lǐng)性的、脫離固定曲譜的時(shí)代偶像。而這些期待，其實(shí)都是我們對(duì)他的“欲加之罪”。因?yàn)樗蛟S從來沒有以“離譜”為目標(biāo)，只是在做自己而已，就像25年后，他在做的依然只是：做自己。

《太陽之子》照耀的，其實(shí)是在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代一群人的選擇。那些“黃金時(shí)代”的藝人們，在過往的職業(yè)生涯里積累了足夠雄厚的粉絲和市場(chǎng)。我們選擇的，其實(shí)不只是音樂和作品，也是過往的回憶和經(jīng)驗(yàn)。從某種程度上，我們之所以會(huì)覺得《太陽之子》變得“普通”，也是因?yàn)椋昧?5年的時(shí)間，讓自己的作品成為了這個(gè)時(shí)代大多數(shù)人選擇的“平均”。

而我們所感受到的割裂在于：我們無從左右一個(gè)占據(jù)了市場(chǎng)如此大聲量的藝人的自我表達(dá)，但在心底的另一個(gè)角落，又暗自希望，過去的偶像能夠繼續(xù)引領(lǐng)時(shí)代。因?yàn)槲覀兠髅骺吹剑谶@個(gè)時(shí)代依然有人選擇了改變，并且獲得了成功。尤其是在一個(gè)走向保守和穩(wěn)妥的時(shí)代，那些有魄力的舉動(dòng)會(huì)比以往更加激勵(lì)人心。

同樣是吸血鬼和音樂，斬獲了四項(xiàng)奧斯卡的電影《罪人》，用一個(gè)渾然天成的設(shè)定，隱喻和諷刺了文化殖民，并串聯(lián)起了所有被壓迫者的痛苦和悲傷。電影里那一段用音樂劃開時(shí)空的限制，讓過去和現(xiàn)在在同一個(gè)房間里燃燒和舞蹈的鏡頭，一定是2025年乃至影史都難以忘記的畫面。

（電影《罪人》讓音樂成為串聯(lián)起過去和未來的贊歌）

同樣是古典與流行結(jié)合，西班牙語歌手rosalia在自己前三張專輯已經(jīng)如此優(yōu)秀的情況下，依然交還了一張令人驚嘆的答卷。《Lux》的意義不僅在于，它讓我們看到了古典和流行結(jié)合的可能性，更在于Rosalia堅(jiān)稱自己的音樂是流行（pop）而非另類（alternative pop），以一種不容拒絕的方式拓寬流行音樂可以到達(dá)的邊界。

（專輯《Lux》用現(xiàn)代合成器與古典音樂的結(jié)合，拓寬了流行音樂的想象）

以一個(gè)怎樣的姿態(tài)面對(duì)過去的偶像是一個(gè)屬于成長(zhǎng)的永恒命題。它象征了我們?nèi)绾蚊鎸?duì)自己的過去與當(dāng)下。或許，過去那個(gè)記憶里的歌手獲得聲量和成功后，已經(jīng)不再突破，不再改變我們的想象。他的創(chuàng)作為后來者鋪上了來路，也讓自己逐漸變成了一個(gè)時(shí)代的“平均歌”。

而在他之后，這個(gè)時(shí)代依然會(huì)有屬于自己的“離譜歌”，就像太陽會(huì)升起也會(huì)落下。往日的太陽之子依然懷抱舊夢(mèng)，但似乎沒有以往閃耀。

（圖片來自于網(wǎng)絡(luò)）

參考文獻(xiàn)：

[1]韓柄哲《他者的消失》