殘疾人創(chuàng)業(yè)典型 | 獨(dú)腿店主趙磊：“絆”不倒人生，“拌”出希望

最近，天津武清區(qū)的一家麻辣拌小店火了。（點(diǎn)擊查看此前報(bào)道）

一位老顧客隨手發(fā)到網(wǎng)上的視頻，讓獨(dú)腿店主趙磊走進(jìn)了大家的視野。畫面里，他靠著約10斤重的假肢穩(wěn)穩(wěn)站立，用雙手麻利地翻拌著一碗碗用料扎實(shí)的麻辣拌。

小店爆紅后，不少食客慕名而來(lái)，門口排起長(zhǎng)隊(duì)，窗口不斷飄出熱氣。有人為那一口味道，有人為那份勵(lì)志，更多人為了一份平凡的堅(jiān)持。

一碗麻辣拌，嘗出的不僅是美味，更是普通人面對(duì)苦難時(shí)的堅(jiān)韌，是煙火人間里最動(dòng)人的共鳴。

趙磊在店鋪操作臺(tái)前做麻辣拌（3月11日攝）。新華社記者趙子碩攝

差點(diǎn)熄滅的爐火，意外被點(diǎn)燃

天剛蒙蒙亮，武清區(qū)楊村街道香江廣場(chǎng)上，一家20余平方米的麻辣拌小店門前，已排著數(shù)十米的長(zhǎng)隊(duì)，有人踮起腳朝店里張望，有人在直播，還有人在跟遠(yuǎn)方的朋友視頻。

排在隊(duì)伍最前頭的大學(xué)生劉浩然，裹緊了羽絨服，笑著說(shuō)：“同學(xué)強(qiáng)烈推薦，說(shuō)味道好，老板還特別勵(lì)志。我怕來(lái)晚了吃不上，不到7點(diǎn)就過(guò)來(lái)候著了。”

店內(nèi)熱氣蒸騰，“90后”老板趙磊站在操作臺(tái)前，手中的長(zhǎng)勺熟練地翻拌著食材。麻醬、辣椒油、秘制料水依次淋下，十幾秒的功夫，一碗碗色澤油亮、分量十足的麻辣拌便出了鍋。遞到顧客手中時(shí)，總會(huì)收獲一句真誠(chéng)的“謝謝”。

這一切的起點(diǎn)，是一條今年春節(jié)后的網(wǎng)絡(luò)視頻。一位老顧客隨手記錄下她常光顧的這家小店：分量足、干凈，去了才發(fā)現(xiàn)，老板一條腿戴著假肢。

視頻發(fā)出后，點(diǎn)贊量暴漲。“武清獨(dú)腿老板麻辣拌”迅速成為熱搜關(guān)鍵詞，小店就這么毫無(wú)預(yù)兆地火了。

“春節(jié)那會(huì)兒，外賣單子每天過(guò)百，門口也開始排長(zhǎng)隊(duì)了。”面對(duì)洶涌而來(lái)的熱度，趙磊和女友方芳有些發(fā)懵。“本來(lái)打算過(guò)完年就不干了，誰(shuí)能想到突然就火了。”

天津各區(qū)、北京、湖南……各地的網(wǎng)友紛紛趕來(lái)打卡。有人沖著物美價(jià)廉，有人為勵(lì)志而來(lái)，但更多人，是為這份咬緊牙關(guān)的堅(jiān)持。“這是我第三次來(lái)了，開車一個(gè)多小時(shí)，就是被老板這股認(rèn)真生活的勁兒打動(dòng)了，必須來(lái)支持！”專程趕來(lái)的童大哥說(shuō)。

看著食客們?cè)诤L(fēng)里久久等候，兩人當(dāng)即決定，關(guān)停線上外賣，實(shí)行上下午各100份的限號(hào)制，每人最多買兩份。“大老遠(yuǎn)跑來(lái)的顧客，得先照顧好他們。”方芳說(shuō)，“菜要新鮮，味道不變，不漲價(jià)，守住本心就夠了。”

隊(duì)伍里，沒(méi)有插隊(duì)的抱怨，只有互相理解的溫暖。“火了也沒(méi)漲價(jià)，分量還這么足，太難得了。”“看著他單腿站著忙活，心里特別觸動(dòng)。”“每個(gè)努力生活的普通人，都值得點(diǎn)贊。”大家你一言我一語(yǔ)，分享著自己為何而來(lái)。

“大家都是帶著愛心來(lái)的，太熱情了。但太忙他的身體也吃不消，只能限號(hào)。”胳膊受傷、暫時(shí)沒(méi)法幫忙的方芳，看著廚房里忙碌的趙磊，又望向門外長(zhǎng)隊(duì)，語(yǔ)氣中夾雜著心疼和感動(dòng)。

忙不過(guò)來(lái)的日子里，街道、社區(qū)、鄰居紛紛伸出援手。社區(qū)工作者輪班幫著發(fā)號(hào)，協(xié)調(diào)物業(yè)，打開小店對(duì)面空置商鋪?zhàn)鳛榈群騾^(qū)，讓在冷風(fēng)里等待的顧客有地可歇；城管、民警等部門巡查時(shí)叮囑“有事及時(shí)聯(lián)系”；鄰居們看兩人忙得吃不上飯，主動(dòng)做好飯菜送過(guò)來(lái)，有人主動(dòng)來(lái)店里幫忙備菜……

一方小小的店鋪，裝著溫暖。

趙磊向記者介紹自己穿戴的假肢（3月17日攝）。新華社記者李然攝

“截肢的痛生不如死，但日子還得往下過(guò)”

熱鬧與樂(lè)觀的背后，是兩個(gè)普通人的艱辛與相守。

10年前的一場(chǎng)意外，讓趙磊失去了右腿。約10斤重的假肢，從此成了他身體的一部分。回憶起因截肢住院的那50多天，趙磊只說(shuō)了4個(gè)字——“生不如死”。傷口遲遲難以愈合，醫(yī)生說(shuō)他的肉“潰爛得像泡在水里一樣”。那段日子，只能靠止疼藥熬過(guò)來(lái)。

更難熬的，還有每天數(shù)千元的醫(yī)藥費(fèi)，壓在本不富裕的家庭上。“我爸一個(gè)月才掙四五千，看著每天的醫(yī)藥費(fèi)單子，真不知道該怎么辦。”

還有心理上的考驗(yàn)。“截肢第二天，我就在想以后的路肯定難走。”趙磊回憶道，“但我得想辦法走下去。”

出院后，趙磊開始學(xué)著適應(yīng)假肢。從磕磕絆絆，到慢慢站穩(wěn)行走，每一步都伴隨著鉆心的疼。身體的痛沒(méi)有壓垮他，生活的艱難也沒(méi)有。

多年前，趙磊和方芳因游戲結(jié)緣。確定關(guān)系前，趙磊就坦誠(chéng)了自己的情況。方芳說(shuō)，剛開始有點(diǎn)遺憾，但轉(zhuǎn)念一想，這沒(méi)什么。“我從來(lái)沒(méi)把他當(dāng)殘疾人看。時(shí)間長(zhǎng)了，能感覺到他是個(gè)什么樣的人，他雖然內(nèi)向，但人品沒(méi)得說(shuō)。”這份理解與認(rèn)定，讓方芳從東北來(lái)到天津，和他并肩面對(duì)生活。

兩人合計(jì)著，得干點(diǎn)什么養(yǎng)家糊口。“打游戲只能賺個(gè)零花錢，不夠生活。他當(dāng)過(guò)廚師，我之前也開店做過(guò)烤魚，那就做麻辣拌吧，成本低，好上手。”兩人一拍即合，湊了七八萬(wàn)元啟動(dòng)資金。2024年7月5日，小店開張了。

小店起初從線上外賣做起，日子雖不寬裕，但有奔頭。“一天能有三四十單，都是回頭客，除去房租成本，還能有點(diǎn)結(jié)余。”方芳說(shuō)。

可這小小的希望，很快又被現(xiàn)實(shí)捶打。有一段時(shí)間，生意急轉(zhuǎn)直下，外賣訂單驟減，最少時(shí)一天只有兩單，旺季也不過(guò)二十單。平臺(tái)抽成高，加上大額優(yōu)惠券沖擊，小商家的生存空間愈發(fā)艱難。最難的時(shí)候，方芳在外面跑外賣補(bǔ)貼家用，手臂還在一次意外中受了傷。

撐到今年春節(jié)前，兩人快熬不住了，計(jì)劃著過(guò)完年就關(guān)門，甚至商量好了退路：趙磊靠打游戲賺點(diǎn)零花錢，方芳再想別的辦法，先維持基本生活。“那時(shí)候心里特別難受，可又沒(méi)辦法，日子總得過(guò)下去。”方芳說(shuō)，那段時(shí)間，兩人心里都憋著一股勁，卻又看不到光。

沒(méi)想到，小店突然火了。

走紅后的趙磊依舊不善言辭，只是拌菜的動(dòng)作愈發(fā)利落。他對(duì)網(wǎng)友們善意的調(diào)侃記得真切：“拌完他的拌你的”“大家根本不把我當(dāng)殘疾人看”……這份樂(lè)觀，戳中了更多網(wǎng)友。

生活的苦，被“拌”進(jìn)一碗碗麻辣拌里，流淌出來(lái)的卻是希望。

“網(wǎng)友們都覺得我倆挺樂(lè)觀、挺正能量的。”方芳笑著說(shuō)，“努力把眼下的事干好，把當(dāng)下的日子過(guò)好。”

趙磊的小店門前，排到號(hào)的顧客喜笑顏開（3月3日攝）。新華社記者

“為什么你們會(huì)火？”

“為什么你們會(huì)火？”大家都在問(wèn)。

方芳的回答直白又戳心：“在很多顧客看來(lái)，我們賣的不只是麻辣拌，更是一份對(duì)生活的樂(lè)觀。”趙磊也笑著說(shuō)：“生活難嗎？肯定難。但比我難的人還有很多，日子是一點(diǎn)一點(diǎn)拼下去的。”

一碗麻辣拌，或許不止是麻辣拌。

生活的苦難，在趙磊和方芳眼里，是每天的備料、拌菜、訂單，和偶爾的互相逗趣。

趙磊和方芳的故事，不是個(gè)例。他們的走紅，更非偶然。

江西景德鎮(zhèn)的“雞排哥”李俊永，6元一份雞排堅(jiān)守多年，用幽默與真誠(chéng)成為城市文旅名片；湖南懷化的發(fā)型師曉華，因“聽得懂話”走紅，用心剪好每一縷頭發(fā)，讓顧客笑著走出理發(fā)店，一個(gè)人帶火一座城……

平凡人走紅的密碼，或許就是把普通的工作做到更好，或許就是不管生活給了你什么，你依舊像野草一樣能在春天生長(zhǎng)。

天南地北，煙火人間，哪怕身處困境，哪怕遭遇挫折，都始終不能磨掉他們身上的質(zhì)樸、勤奮、樂(lè)觀與堅(jiān)韌。

面對(duì)流量或許終將退去的追問(wèn)，趙磊和方芳笑得格外坦然：“心里不會(huì)有落差。我們本就是普通人，不是網(wǎng)紅，從日常中來(lái)，再回歸日常，坦然接受。”在他們心里，最樸素的愿望，是繼續(xù)守好這一方小店，把孩子養(yǎng)大，把欠的債還上。他們相信，日子總會(huì)比以前好。

互聯(lián)網(wǎng)上，一家小店的熱度也許很快會(huì)消退。但漣漪泛起，能夠打動(dòng)一些人，給一些人力量，便會(huì)讓能量傳遞下去。

“他們知道他的不易，他也知道他們的善心”“少了一條腿，卻多了一份韌勁”“不抱怨、不漲價(jià)，用微笑面對(duì)每一天，用味道留住老顧客”“生活以‘難’相待，他卻活成了自己的光”——網(wǎng)友們這樣點(diǎn)贊。