![]()
? 你如此特別,我又怎會(huì)失望 ?
文 | 伊姐(周桂伊)
![]()
2016年發(fā)生了很多事,每件事都重新更新大眾對(duì)婚姻的看法,激烈討論。那時(shí)候,大家還是迷茫又相對(duì)二元對(duì)立的。
每一件事都在激烈引發(fā)全民爭(zhēng)論,婚姻的價(jià)值和意義。
但就那一年,拍了一部,我們今天才看到的電影。
農(nóng)科院研究員支寧(袁泉 飾)對(duì)作家寇逸(耿樂(lè) 飾)一見(jiàn)鐘情,執(zhí)念演變?yōu)槠珗?zhí)占有,最終走向連環(huán)謀殺,是高知女性的極端情感失控故事。
![]()
![]()
支寧如蜜蜂,外表安靜無(wú)害,內(nèi)心藏淬毒尖刺;溫柔包裹殺機(jī),執(zhí)念即是兇器。
![]()
英文片名 No Other Love:點(diǎn)出角色非此即彼、沒(méi)有退路的極端情感邏輯。
片名《蜂蜜的針》:甜是偽裝,針是致命。
十年了,它終于來(lái)了。
![]()
![]()
放在今天看,《蜂蜜的針》的鏡頭像素不那么高清,服化道不夠華麗,特效也幾乎沒(méi)有,但它的內(nèi)核依然是先鋒的。
它突破男性主導(dǎo)犯罪片,以女性視角切入,深挖執(zhí)念、欲望、人性底線。
這里充斥著諸多“不完美”的女性群像。
苗姐(陳沖 飾) ,未婚,有一個(gè)沒(méi)人知道誰(shuí)是爸爸的女兒。
![]()
闞天天(寧?kù)o 飾),大膽前衛(wèi), 性格張揚(yáng),嫁給地產(chǎn)商離異后分到一筆錢(qián),轉(zhuǎn)眼包了“小鮮肉”。
![]()
澹臺(tái)鶯(俞飛鴻 飾),風(fēng)情萬(wàn)種琴棋書(shū)畫(huà)的人妻,她雖然表面看起來(lái)溫婉,其實(shí)是很犀利的,對(duì)支寧的輕視和挑釁,暗示她有不可告人的秘密。
![]()
蘭若心(齊溪 飾),新銳作家,一段旅途的觀察者,看似清醒卻與澹臺(tái)鶯爭(zhēng)風(fēng)吃醋。
![]()
飲食男女,你來(lái)我往,圍坐一桌,推杯問(wèn)盞。
不動(dòng)聲色地閑聊,欲望四處崩裂,辛辣錯(cuò)綜復(fù)雜,真是十年前,經(jīng)濟(jì)上行期,男女如交鋒棋子,你搶我?jiàn)Z的鮮艷驚心之美,電光石火。
愛(ài)恨癡嗔誰(shuí)也不想逃脫,那種咸濕的陰暗瘋感,就這樣毛骨悚然地浮出,演變成血與火的失控。
![]()
支寧在為誰(shuí)報(bào)警,為什么又給她一刀?
![]()
![]()
誰(shuí)刺激支寧一邊往臉上拍蛋糕,一邊黑化?
![]()
燃燒的車(chē)?yán)镅b著誰(shuí)?
![]()
闞天天“施舍”給支寧的友誼,把她帶向何方?
![]()
支寧那仿佛海的女兒踩在刀尖上的愛(ài),最后是否如愿以償?
殺人和愛(ài)情一樣,是一種沖動(dòng)與偶然嗎?
“你是害蟲(chóng),我是益蟲(chóng),我吃掉了你。”
電影情節(jié),高沖突、無(wú)注水,節(jié)奏緊湊,懸疑感持續(xù)攀升,爽感也層層疊加。
![]()
《蜂蜜的針》步步緊逼,纏綿悱惻的甜膩之下,藏著刺骨殺機(jī)。
支寧每一次決定,都像被細(xì)針輕輕一刺,痛感后知后覺(jué),危險(xiǎn)早已纏身。
線索在謊言里纏繞,人心在暗處撕裂,反轉(zhuǎn)接踵而至,幾次在電影院輕叫出聲——她居然!
黑暗中,我以為看清了的真相,不過(guò)是踏入了另一重精心編織的陷阱,越追越窒息。
![]()
在惡女?dāng)⑹铝餍械慕裉欤?016年,它就用鏡頭和配樂(lè)渲染壓抑、陰冷氛圍,華麗的暗黑,都寫(xiě)盡了“致命女人” 的張力。
將國(guó)產(chǎn)片的批發(fā)“瘋批大女主”,“溫婉柔弱” 的女性角色窠臼,打得稀碎。
即便盤(pán)點(diǎn)這十年的國(guó)產(chǎn)大銀幕,這也是中國(guó)最夯“大女主”影后們,集結(jié)號(hào)的一次神仙打架。
![]()
(還有竇靖童的迷離演唱)
它明晃晃地折射中年女性的情感荒原:被忽視、被壓抑、被干涸后的暗黑覺(jué)醒與復(fù)仇。
當(dāng)一個(gè)女人壓抑很久,假裝遺忘的情感渴望,得到突然釋放,會(huì)如此龐大甚至變形,變成可怕的怪物。
“這個(gè)男人我要定了”,支寧說(shuō)的“要”,而不是“愛(ài)”。
![]()
她要把寇逸當(dāng)一件藏品占據(jù),用于洗脫自己半生被忽視的冤屈,愛(ài)并沒(méi)有降臨,是憤怒終于抬頭。
“你永遠(yuǎn)不知道,我踏過(guò)多少具尸體,才走到你的面前。”
![]()
從一開(kāi)始跟蹤、偷窺發(fā)展到血腥殺戮,毀尸滅跡,接連犯下了連環(huán)命案,別說(shuō)2016年,放在今天,2026年,影片展現(xiàn)的尺度,也是華語(yǔ)屏幕少有的。
但它不是為了爽而爽,愛(ài)欲變成死神鐮刀,是逼問(wèn)靈魂的暴擊——
“為什么愛(ài)一個(gè)人,會(huì)讓我們變成這樣?”
“對(duì)愛(ài)極致的欲望和追求,本質(zhì)上是否是一種對(duì)無(wú)聊日常的反叛和對(duì)熱烈靈魂的饑渴?”
袁泉的表演是炸裂的。
前期,克制、孤僻、眼神空洞,走路低頭,像隨時(shí)要把自己藏起來(lái)。
![]()
![]()
中期,偏執(zhí)上頭,跟蹤、偷窺、模仿對(duì)方習(xí)慣,越界的緊張感令人窒息。
![]()
![]()
后期,冷靜到可怕的瘋狂,作案后偽裝報(bào)警、邏輯清晰,眼底卻無(wú)溫度。
![]()
原來(lái)2016年,無(wú)夸張妝容,袁泉全靠眼神、微表情、肢體完成 “從唐晶到瘋批” 的撕裂。
![]()
但她又是可悲的。
支寧的瘋魔,是長(zhǎng)期情感壓抑后的極端反彈,對(duì)自己人生的哈姆雷特式反抗,帶有悲劇美感。
“袁泉的支寧像一把生銹的刀 —— 鈍重表象下藏著淬毒的刃。當(dāng)她抬眼凝視獵物時(shí),銀幕前的我們都成了共犯。”
![]()
![]()
觀影過(guò)程會(huì)想到《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》,最強(qiáng)烈的愛(ài)都是臆癥一樣,極度偏執(zhí)甚至病態(tài)的愛(ài)。不是戀他,本質(zhì)是自戀(自艾、自憐)。
其中有幾場(chǎng)支寧和寇逸的相互撒謊戲,心理懸疑感挺強(qiáng)的,像兩只螳螂互相捕獵又防守的對(duì)峙。
![]()
![]()
寇逸萬(wàn)花叢中,卻不知道,支寧的愛(ài)是一種占有欲望,闞天天只想要棋逢對(duì)手的征服,澹臺(tái)鶯想要掌控。
![]()
寇逸太相信自己的魅力了,最后等到無(wú)法逃脫才察覺(jué)到,暗夜將至。
人們總喜歡把“戀愛(ài)”當(dāng)逃脫日常生活的救贖,在“戀愛(ài)”這片荊棘中,頭破血流戰(zhàn)斗著,無(wú)論他們是否早已看透了愛(ài)。
就像蜜蜂的針帶有倒刺,扎進(jìn)血肉里無(wú)法輕易拔出,它看似甜蜜,本質(zhì)卻是鋒利的刃,毀人又自毀。
![]()
2026年的社會(huì)輿論早就變了。
今天,大家對(duì)出軌、過(guò)錯(cuò)、離婚的熱搜已經(jīng)見(jiàn)怪不怪,會(huì)在女明星離婚微博下寫(xiě)“姐姐離婚很好,專注事業(yè)吧。”“結(jié)婚是為了幸福,離婚也是。”“婚姻只是人生里的一件事,最重要是自己要健康,世界很大。”
但在2016年,有一部作品就開(kāi)始關(guān)注,一個(gè)在人群里被忽略的女孩,可以為了愛(ài)情,為了反抗,為了憤怒,付出多么瘋狂的代價(jià)。
然后問(wèn)出那一句:為什么?
愛(ài)到瘋魔,對(duì)自我是救贖還是毀滅?
![]()
我們想抓住的,是一個(gè)具體的人,還是對(duì)生活平淡暗淡的憤怒反抗的利器?
那些無(wú)處投放的超量囈語(yǔ)般的夢(mèng)幻情感,為什么總不能被收回,不能誠(chéng)實(shí)地用于填滿自己?
感謝它的先鋒和思潮。
十年了,能看到就很不容易,遇見(jiàn)已是上上簽。
更別提,歷經(jīng)十年等待,它依舊超前、驚艷、無(wú)可替代。
足夠了。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.