為什么面對(duì)南京1700年的雞鳴寺，我沒燒香？

泓睿達(dá)原創(chuàng)416，本文3300字。

雞鳴寺，就在南京城墻根下，據(jù)說有著1700多年歷史，可追溯至東吳的棲玄寺，天竺高僧菩提達(dá)摩曾居此，1387年朱元璋下令重修并御題“雞鳴寺”，是“南朝四百八十寺”之首。

從雞鳴寺出來，兒子看到我手里的寺院門票，驚奇的問“爸爸，你沒有燒香嗎？”“是的，我沒有燒香”。兒子很不解“一張票能換三支香，我和媽媽姐姐都換香了，你為啥不燒呢？”“你猜猜我為啥不燒？”兒子眨巴眼睛想了一會(huì)“因?yàn)槟銘校吹脚抨?duì)人多，所以就不燒了。”

01

在南京的三天，我算是去過雞鳴寺兩次，第一次是晨跑去玄武湖不意間經(jīng)過，第二次是雨后的早上和家人特地去游覽，就是朱自清先生推薦過的“最好微雨游雞鳴”的那個(gè)場(chǎng)面。

朱自清說：“逛南京像逛古董鋪?zhàn)樱教幎加行r(shí)代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑吊，可以悠然遐想；想到六朝的興廢，王謝的風(fēng)流，秦淮的艷跡……所以我勸你上雞鳴寺去，最好選一個(gè)微雨天或月夜。在朦朧里，才醞釀著那一縷幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙樓上，吃一碗茶，看面前蒼然蜿蜒著的臺(tái)城”。

先生這段話充滿對(duì)歷史浪漫和休閑慵懶的漫想，從這個(gè)角度看，我的懶和他的懶倒是不謀而合，他也沒把燒香許愿作為游雞鳴寺的目的，而是放在坐窗邊，吃碗茶，看臺(tái)城這些懶散隨意的閑逛上面。

只不過，先生這篇名為《南京》的散文寫在1934年8月，距離1937年12月還有三年多的時(shí)間，他當(dāng)時(shí)精神里可以充斥著散漫的煙雨風(fēng)情。但我們對(duì)南京的感情，除了“星芒侵嶺樹，月暈隱城樓。暗花舒不覺，明波動(dòng)見流”的追憶懷古，還有“血染長(zhǎng)江水，尸橫紫金山”的百年同悲。

不燒香，是因?yàn)槲覍?duì)佛和神，以及其他超自然力量，他們?cè)谀暇┧懿际┑姆Γ瑤в猩钌畹募m結(jié)。

在南京保衛(wèi)戰(zhàn)的時(shí)候，唐生智和他的隊(duì)伍收到棄城棄民撤退的命令時(shí)，是不是也曾求過神佛？當(dāng)侵華日軍進(jìn)城要求城內(nèi)百姓到指定地點(diǎn)辦“良民證”的時(shí)候，南京人糾結(jié)著出門辦證還能不能回來時(shí)，是不是也問過神佛？大屠殺發(fā)生的時(shí)候，那些被綁在樹上當(dāng)活靶的男人，那些無處可逃的女人，是不是也求過神佛？再由此上溯到87年前，洪秀全進(jìn)入南京的11年里，南京先后經(jīng)歷了清洗、拆民建宮、男女分館、內(nèi)斗和清軍屠城，百姓是不是也曾求過神佛？

我覺得沒有金剛護(hù)體、沒有白日飛仙可以理解，但神佛至少可以在那些壞事即將發(fā)生的時(shí)候，托夢(mèng)給南京人指條活路，“天亮后，城封前，你們一定要離開這里。”

在我寫完《》后，有江蘇讀者留言“南京并沒有做天下都城的野心，只不過是來到南京的人看到金陵氣象，就都有了做天下共主的野心。”這真是一件很糾結(jié)的事，歷史上南京要么做偏安一隅的王城，要么被統(tǒng)一帝國所提防，比如秦始皇把金陵邑賜名秣陵縣，讓南京透著一股“馬料味”，隋文帝對(duì)南京實(shí)行“平蕩耕墾”，直接打回農(nóng)耕原型。

你很富裕、很溫柔、很迷人，在這里建都的皇朝就容易不思進(jìn)取，“都富而國弱”容易被盯上，只有時(shí)刻存在危機(jī)感的都城，才能上升為整個(gè)國家的危機(jī)感，進(jìn)而整體處于昂揚(yáng)的狀態(tài)。

為什么都城太富國家就容易弱呢？因?yàn)橛谢谜稀Ｖ饔^上憑長(zhǎng)江天險(xiǎn)易麻痹人，遠(yuǎn)離草原強(qiáng)敵危機(jī)感會(huì)打折，客觀上指令會(huì)延遲，部隊(duì)和運(yùn)量調(diào)動(dòng)會(huì)滯后，應(yīng)對(duì)不了形勢(shì)變化。戰(zhàn)備資源更是在北方，我國的黃河流域是大平原，向東出長(zhǎng)城更是大平原，要守住長(zhǎng)江以北一定得要騎兵，而騎兵所需的馬匹在我國只有兩個(gè)地方出產(chǎn)，一是山西、河北、遼寧一帶，古稱薊北，另一是甘肅和青海一帶。養(yǎng)馬一定要在高寒之地，在長(zhǎng)山大谷，有美草、有甘泉才能成群養(yǎng)，鐵礦也在北方，你要守不住長(zhǎng)江以北，你就失去優(yōu)良牧場(chǎng)，失去騎兵和兵器基礎(chǔ)，只剩下被虐的份。

聽說現(xiàn)在的雞鳴寺以靈驗(yàn)著稱，南京人遇到如考試、求職、求姻緣的人生重大節(jié)點(diǎn)時(shí)，習(xí)慣性地去雞鳴寺走一走，尋求內(nèi)心的平靜，將寺廟視為在快節(jié)奏都市生活中慢下來和靜心的場(chǎng)所。

靈與不靈，本無標(biāo)準(zhǔn)，佛心內(nèi)求，不在法力。拜佛非為免苦，而在受苦后得安寧。
其實(shí)，雞鳴寺也曾庇護(hù)抗日將領(lǐng)，著名作家張恨水改編小說《大江東去》就是真實(shí)發(fā)生在雞鳴寺的僧人保護(hù)國軍官兵的故事。1937年12月南京失守后，時(shí)任國軍教導(dǎo)總隊(duì)工兵營營長(zhǎng)鈕先銘在彈盡糧絕、走投無路之際，被雞鳴寺的僧人收留。鈕先銘剃發(fā)為僧，法號(hào)“二覺”，在寺內(nèi)藏匿了240天（約8個(gè)月），期間他多次面臨日軍盤查，甚至被要求背誦經(jīng)文以驗(yàn)明正身，最終憑借僧人的掩護(hù)和自身的機(jī)智化險(xiǎn)為夷。1938年8月，在住持法師等人的協(xié)助下，鈕先銘成功逃離南京，輾轉(zhuǎn)歸隊(duì)繼續(xù)抗日，并在抗戰(zhàn)勝利后以少將身份參加了受降儀式。這段經(jīng)歷成為南京大屠殺歷史中一段關(guān)于人性與慈悲的珍貴記憶。

02

那天的晨跑，其實(shí)有一處比雞鳴寺更讓我興奮的發(fā)現(xiàn)，位于雞鳴寺旁邊的江蘇省科學(xué)技術(shù)廳，本來以為只是一個(gè)政府部門，但我注意到門口旁邊立了兩塊石碑，好奇的就近觀看，上寫“國立中央研究院舊址，成立于1928年6月”。

怕被保安攆，我沒敢往里進(jìn)，偷偷摸摸走到正門口拍了一張照片，你能看出坐在中庭的半身像人物是誰嗎？其實(shí)當(dāng)時(shí)我也看不清，后來查了史料。

蔡元培先生。

蔡先生是中央研究院的第一任院長(zhǎng)。

說起中央研究院，名氣可就大了。1927年國民黨政治會(huì)議決定設(shè)立中央研究院籌備處，隸屬于中華民國大學(xué)院，蔡元培出任大學(xué)院院長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)的中央研究院設(shè)計(jì)了主要與國計(jì)民生有關(guān)的理化實(shí)業(yè)、地質(zhì)學(xué)、觀象學(xué)、社會(huì)科學(xué)專業(yè)。1928年國民政府決定改大學(xué)院中央研究院為國立中央研究院，成為一個(gè)獨(dú)立的研究機(jī)關(guān)，蔡元培為院長(zhǎng)，下設(shè)各所可謂群星璀璨，地質(zhì)所所長(zhǎng)李四光、天文所所長(zhǎng)高魯、氣象所所長(zhǎng)竺可楨、物理所所長(zhǎng)丁夑（念xie，4聲）林、化學(xué)所所長(zhǎng)王進(jìn)、工程所所長(zhǎng)周仁、社會(huì)科學(xué)所所長(zhǎng)楊端六、歷史語言所（設(shè)在廣州）所長(zhǎng)傅斯年。

中央研究院成立后最輝煌的成果之一就是從1928至1937年十年里多達(dá)15次在河南安陽組織的殷墟考古。1937年“七七事變”爆發(fā)后殷墟發(fā)掘被迫中止。面對(duì)日軍的逼近，中央研究院為了保護(hù)殷墟出土的國寶（甲骨、青銅器、玉器），中央研究院史語所開始了史詩般的南遷，文物從南京出發(fā)，經(jīng)長(zhǎng)沙到桂林再到昆明（西南聯(lián)大時(shí)期），最后運(yùn)抵四川南溪李莊。

這不僅是學(xué)術(shù)上的重大突破，更是在國家危難之際，用科學(xué)方法搶救民族記憶的文化壯舉。

1945年抗戰(zhàn)勝利，中央研究院各所陸續(xù)遷回南京舊址，1946年胡適先生在這棟建筑的演講廳出席歡迎儀式并成為中央研究院新一任院長(zhǎng)，此后即著手推動(dòng)第一屆院士遴選工作，在1948年3月這份最終81人名單里，我們可以看到華羅庚、陳省身、葉企孫、蘇步青、童第周、金岳霖、馮友蘭、胡適、陳寅恪、郭沫若、馬寅初這些至今振聾發(fā)聵的名字。同年9月，中央研究院成立20年的日子，51名當(dāng)選院士齊聚南京中央研究院，照片記錄下當(dāng)時(shí)的盛況。

當(dāng)我找到這張快80年前的照片時(shí)，比對(duì)當(dāng)天拍的這張，那門庭兩旁的罩燈，墻身上的粉色灰磚，窗戶和下方的石米腰線，不曾改變，仿佛感受到這群學(xué)者正在向我露出微笑，時(shí)空竟一時(shí)穿越起來。

再后來，隨著內(nèi)戰(zhàn)局勢(shì)變化，國民黨計(jì)劃將中研院遷臺(tái)，但遭遇大規(guī)模“反搬遷”斗爭(zhēng)，最后僅有總辦事處、歷史語言研究所及數(shù)學(xué)研究所的人員、圖書及文物約2000箱被遷走，這批骨干和資料后成為臺(tái)北“中研院”的基礎(chǔ)。其余11個(gè)研究所，如物理、化學(xué)、地質(zhì)、天文、氣象等，及絕大多數(shù)院士選擇留在大陸，成為1949年后中國科學(xué)院的基礎(chǔ)。

03

雞鳴寺和國立中央研究院，緊挨著的兩處建筑，就好像在讓我們做一道選擇題:國家民族危難的時(shí)候，應(yīng)該依靠誰？是求神拜佛保佑逃出生天，是被欺負(fù)后忍辱負(fù)重，還是哪怕被打得奄奄一息、山河破碎，也要守護(hù)好民族的根和魂，咬緊牙關(guān)等待重見天日，再度綻放。

在我看來，其實(shí)并不矛盾，科學(xué)的盡頭是玄學(xué)，當(dāng)鐵蹄踐踏，刺刀穿膛時(shí)，我們沒有選擇，只能祈禱來生以及逃出去的家人安好。但是，只要還有選擇，就一定要堅(jiān)信科學(xué)才能護(hù)國、護(hù)家、護(hù)你周全。

心中有佛，手里有刀，腳下有鬧市，身后有浮屠。用善良的心去對(duì)待世界，但必須擁有保護(hù)這份善良的能力。

延伸閱讀:
1.

2.

3.

參考資料:
1.《南渡北歸》岳南 湖南文藝出版社
2.《南京大屠殺》張純?nèi)?中信集團(tuán)出版社
3.《打卡南京》沈昊、斐鴻 東南大學(xué)出版社

4.《中國歷代得失》錢穆 岳麓書社