“美順與長生，是中國老百姓最樸素的愿望”

此時的你，是否已經(jīng)坐上了回家的火車，期待著即將到來的新春佳節(jié)，一家人圍爐夜話，共守新歲。

也許出發(fā)前，在搶票時遇到些小麻煩，或者在收拾行囊的時候發(fā)現(xiàn)有打不完的包裹，就像對家里人說不完的想念，行囊也是重重的。不過，這些都是甜蜜的煩惱，一旦踏上回家的火車，那過年的喜氣，就會將這一年的疲憊都洗清。

電視劇《美順與長生》劇照

人這一生，總有許多巧合躲不過去。為了避開每年一度的春運(yùn)高峰，公公決定臘月二十三——小年之前回去。網(wǎng)上搶票的事交給了牛牛，結(jié)果牛牛下手晚了，鼓搗半天，買的還是臘月二十三那天的車票。牛牛把結(jié)果告訴全家，美順聽后，想起自己來北京那天就是臘月二十三，就覺得人這一生，真是奇怪。

晚間，美順收拾一家人要穿的衣服，看見自己臨上北京時，娘給自己買的新衣服。打和長生結(jié)婚的頭天晚上脫下，一直沒穿。現(xiàn)在，完整地疊在柜子里，掏出衣服兜里包有兩根紅絨繩的紙包。打開，發(fā)現(xiàn)這么多年過去，兩根紅絨繩還似當(dāng)初那么鮮艷。

《美順與長生》里用平實樸素的語言，將中國人對紅火日子的期待和向往寫下。一家人一起包餃子，圍著做團(tuán)圓飯，放鞭炮，穿新衣。

而這樣美好的生活，是從一個不那么美好，甚至看似有些特殊的婚姻中誕生的。小說中的故事，就像書中那句話一樣：日子是過出來的。面對磕磕絆絆，相互的只要用真心和真誠，對待人和身邊的事，就會收獲生活回饋的善意。

長生烙餅不如美順麻利，畢竟美順正經(jīng)學(xué)徒，多少年都干這個。可做餡餅美順就趕不上長生了，看著人高馬大，指粗掌厚的一個人，搟皮捏包子又快又好，捏完的包子隨手扔進(jìn)電餅鐺，不按平，照舊包子樣，且一個個扔進(jìn)去也不刻意擺弄，每一個的間距就剛剛好。放夠數(shù)了，用電餅鐺蓋一壓，再掀起，就是一鐺大小勻稱，兩面焦黃的餡餅。

就像美順和長生一起烙出來的餅，一家人在生活中互幫互助，各有所長，又能包容彼此的不足，就能把日子過得像餅一樣圓滿。

作者毛建軍在后記中談道：“生活中如美順、長生者比比皆是，他們是我們這個社會賴以生存的基石，一切的不如意都不能摧毀他們的自重。”

《美順與長生》新版書影

這是一部素人寫作的生活里長出來的小說，這也是一個洋溢著世間最溫暖的愛的故事。希望《美順與長生》在春節(jié)，能夠給回家團(tuán)圓的讀者，送去一份美好的祝福：美美順順，幸福長生。

試讀章節(jié)

1

那一年，美順16歲。要不是過小年那天家里來了封信，到春上，就該嫁人了。后生是山背后窩洼子村的，叫栓柱。相親時見過一面，板板實實個人。后來的日子里想起他，美順就好笑，白叫了回栓柱，快到手的媳婦也沒拴住呢。有時，還有點傷心。

那天接了信，爹娘就捧著找村里的會計念。念回了，就湊在炕角里嘰咕，嘰嘰咕，嘰嘰咕，見到美順就住口，說些閑碎話。往后總瞅著美順笑，笑得美順莫名，就問：“咋個了？咋個了？”

大哥，二哥也同樣，院子里，屋子外，見了美順就藏不下滿臉的喜興,“妹呀，妹呀”叫得美順發(fā)瘆，從沒見倆哥哥這樣巴結(jié)過。

過了年初五，爹娘把美順單獨叫進(jìn)屋，把信給她。美順只上了一年學(xué)，信上的字十個認(rèn)不得一。娘說：“勿看了，勿看了。是你個舅姥爺來的！北京的，在北京給你尋下婆家嘍。”美順一頭霧水，張大嘴，瞪大眼看娘。娘就笑：“你個娃，上輩子行善呢，好福氣咯，上北京呀，享福嘍。”

爹盤坐在炕中喝包谷酒，滿面紅光，熱汗浸滿了額頭，嘿嘿地笑，嘟囔囔地說：“不枉了，不枉了，養(yǎng)下個金鳳凰呢。”

正月十六，美順穿上了新衣服，紅底白花，米黃色長褲，還有皮鞋。皮鞋娘給美順打了個包，囑咐到了北京，臨下車再穿。又裝給美順200元錢。讓大哥陪著，翻了半宿一天的山路，買下火車票，晃晃蕩蕩去那夢里都沒見過的北京，找那不知道啥樣的舅姥爺。

2

美順只出過四回山，前三回都是去鎮(zhèn)里。和這一回比，鎮(zhèn)里的房呀樓呀人呀，簡直不算啥，縣里也不行。出了北京火車站，四下一張望，眼珠子不夠用了，這樣才是北京！

北京沒山，北京有樓，舅姥爺?shù)募揖驮跇抢铩?/p>

電視劇《美順與長生》劇照

舅姥爺五十幾歲，挺瘦，可是紅潤。坐在沙發(fā)上，問美順：“嫁到北京，愿不愿意？”美順依著娘的叮囑點頭：愿，愿呢。舅姥爺就笑，舅姥姥也笑，大舅，二舅，小姨，都笑。連大舅媽，大舅的孩子、三歲的榕榕也笑。只有美順惶惶地不知他們笑啥。轉(zhuǎn)天去登記。登記時美順拿的戶口本是改過歲數(shù)的，16歲的女娃改成了22歲。

大哥拿出全家人一夏天采的山蘑菇、榛子和松子，說：“我爹要我倆謝謝舅姥爺呢，山里人恓惶，沒啥拿的。”舅姥爺立刻抓一把山蘑菇放在鼻子下，深吸一下，說：“這個好呀，北京買不到。”跟兒女們說：“做成蘑菇醬，那才好吃呢，我快四十年沒吃到了。哎呀，快四十年了。”舅姥姥說：“看把你饞得，明兒就做一鍋。”舅姥爺笑了，放下蘑菇，看著美順說：“我給你說下的這家，你公公是我老同學(xué)，我們關(guān)系不錯，要不我不管這事。你要真同意就跟人家踏實過，不好半道上離的，一起過日子也別讓公婆說出什么來。”美順點頭。大哥說：“不能，山里人不會這個的。”舅姥爺對全家人講：“老趙說，這個長生，他媽拿了十幾個相片讓他挑都不行。唯獨她這張，一下就點頭了。他媽說這個？這個？問了三遍。長生就啊，啊，啊！”全家人又笑，倒是大舅媽，看見美順難堪，說：“這叫緣分，是吧？”舅姥姥對美順說：“這家人可好了，你公公是個大廠長，兩套樓房。過去你就知道了。你舅姥爺介紹的，錯不了。”

轉(zhuǎn)天就去登記。舅姥爺說：“同意了就趕緊辦，快刀斬亂麻。”

在登記處，美順見著了要和自己結(jié)婚的男人。男人總望著美順笑。“嘎嘎嘎，嘎嘎嘎”，聽著有些傻氣。美順不敢抬頭，只望到褲線溜直的兩條腿，穿著锃明瓦亮皮鞋的兩只大腳，還是外八字。心里就撲騰：別是個傻子吧？但是男人母親見到了她，從老遠(yuǎn)走過來說：“這就是美順吧？”彎下身，低頭從下往上看美順，仔細(xì)看了一遍，直起身，大約沖舅姥爺點頭。舅姥爺說：“看把你激動得，山里人，害羞。”

進(jìn)到一間屋里，聽一個好聽的聲音問：“你是趙長生？”男人應(yīng)：“噢。”

“在電廠上班？”

“是發(fā)電廠吶。”

“噢，發(fā)電廠。二十七歲？”

“嘎嘎，二十七了。”

“自由戀愛呀。”響起一個女聲：“是是是，是自由戀愛。”

“沒問您，問您兒子呢。是不是呀？”

“嘎嘎嘎，我不說。”好多人在笑。

那個好聽的聲音又問：“你叫劉美順？”美順就點頭，“外地人？”美順點頭，“多大了？”美順小聲說：“二十二呢。”

“頭回到北京吧？”美順頭更低了。那個好聽的聲音“唉”了一聲，慢慢地說：“有些事要講清楚，你也要聽明白，記住嘍。雖然你和趙長生結(jié)婚了，根據(jù)政策，你可沒有北京戶口，也不算北京人。北京人應(yīng)當(dāng)享受的一切待遇你都沒有，還是農(nóng)村戶口。什么工作呀，住房啦，困補(bǔ)啦，社保啦，北京都不管，只有你們結(jié)婚十年了，歲……”

又是剛才那個女聲插進(jìn)來：“哎，同志，這些我們知道，說那么多干嗎？”

好聽的聲音嚴(yán)肅起來：“這可不行，必須說清楚。您知道一年到頭有多少添亂的？您沒見呢，這外地人可矯情了。”

美順聽著，真想跑出去。

后來站在男人身邊照結(jié)婚照，照相的人說：“近一點，近一點，女同志把頭抬起來，抬點，再抬點，再抬一點，哎，兩個人頭往一塊挨，對了，男同志就應(yīng)當(dāng)主動。好！”燈光一閃，咔嚓一聲。

發(fā)了兩個本，美順一個，男人一個，叫結(jié)婚證。被男人的母親收走，說：“這可得擱好了。”

回到舅姥爺家，舅姥姥說：“長生他媽擱下兩千塊錢，讓給美順買衣服。你們誰去一趟？”舅姥爺說：“你去吧，我可不會。”

美順沒想到結(jié)婚這樣著急，三天后，說是禮拜六，雙日子，就辦了喜事。不像村里，鞭炮鼓樂，流水大席，差不多全村人都到。只十來個人，進(jìn)飯店吃頓飯，就算成親了，就入洞房。和老家的喜興大不一樣。

電視劇《美順與長生》劇照

結(jié)婚那天，舅姥姥讓美順換上舅姥姥挑選買回的新衣服，說娘給美順買的衣服會讓北京人笑話。美順惶惶地脫掉娘的新衣，準(zhǔn)備疊好，一摸摸到了口袋里的紙包，紙包里是娘給美順的紅絨繩，美順想一想，沒往外掏，一并疊好，裝入袋中。

那天入了洞房，男人說：“關(guān)燈，關(guān)燈。”就撲到美順身上。美順依了娘的叮囑，閉了眼，憋住氣，一聲不響地忍。都后半夜了，到底忍不住，脫口而出，說：“疼，疼呢。”

男人“嘎嘎”笑，叫著：“說話嘍，說話嘍。”

天明后，男人陪著美順，送大哥回家。

火車上，哥對男人說：“妹夫，你先下吧，咱和妹說個話。”男人不下，緊挨著美順。大哥說：“沒事的，我就和妹說幾句。”

男人一步一回頭地下車了。美順躥前一步揪住哥的衣襟子不松開。大哥說：“妹呀，在人家要勤快呢，不能耍性啊。哥見了，是個好人家，可有錢！許是哪一天，哥要央你幫襯呢。”

美順“嚶”地哭出了音兒，抽抽咽咽，抽抽咽咽地喘不勻氣，憋青了臉。大哥就拍她的背：“妹呀，妹呀，萬莫哭，萬莫哭，叫哥咋個回呢？”美順壓低了聲喊：“哥呀，我好怕呢，好怕呢。”哥說：“怕啥呢？哥見了，咱妹夫就是個實在，許是個好人呢。”美順說：“哥呀，帶咱回吧，不上北京了，不上北京了。”大哥流了淚，說：“屈了咱妹了，屈了。你不知道，全家都跟你受用呢。”美順拽緊大哥的衣襟，緊低著頭嗚嗚。大哥說：“咋個呢，咋個呢，你叫大哥咋個呢？”美順揪著大哥衣襟，搖哇搖。

男人就在車窗外望著，這時跑上來，抱著美順的肩往車下拽，叫：“快著吧，快著吧，火車要跑嘍。”

踉踉蹌蹌，美順下了車。

咣當(dāng)當(dāng)。咣當(dāng)當(dāng)。挾裹著煙氣，火車開走了。

美順窩在男人的臂彎處哭，男人站得筆直。四處看，說：“哭什么呀，哭什么呀？”

這時節(jié)了，美順也沒看見這個男人長什么樣，只知道他叫長生。

日子一天天過，美順也看清了長生的模樣，不丑，可從里往外，透著一些傻氣。

《美順與長生》新版書影

或許長生傻些，可不壞。知道自己娶個媳婦不易，萬事總依著美順。美順剛來，沒有工作，整天在家里，除了收拾屋子，就是看電視。在家時，看不到電視，三杠頭是村主任的小子，結(jié)婚后屋里擺個彩電，只能擺著，山里沒有信號。美順喜歡看電視，長生上班后，能看一天。才知道山里人的日子，實在不叫個日子。長生不愛看電視，除非電視里有打籃球的，才會坐下看。美順和長生單住一個兩居室，白天就她一人在家。傍黑了，長生才下班，進(jìn)了屋就“嘎嘎”地笑，賤賤地問：“小媳婦兒呀，想吃什么呀？”哄她說話。

長生不抽煙，不喝酒，茶也不喝。渴了就跑進(jìn)廚房接涼水，“咕咕”地灌下去。

長生個子高，比美順高一頭還多，身板壯實，一身硬邦邦的肉。也難怪，長生天生的閑不住，睡覺之前就從沒見他在哪里踏實坐下過。在家待不住，吃飽了就往外跑，天黑透了才回。回來后通身大汗，頭發(fā)精濕，像剛翻過一畝地，緊忙去衛(wèi)生間里沖澡。沖完了就站在美順身邊膩歪，“嘎嘎”笑，“小媳婦兒，小媳婦兒”叫個不停。

美順知道他又犯賤呢，全身從里到外的不愿意。可既做了人家媳婦，就忍吧。厭煩也要忍住，忍忍也就成了習(xí)慣，好像天經(jīng)地義，活著要做的功課一般。

好在長生只在家里膩著美順，出去玩總一個人，不叫美順。

美順實在想不明白長生在外面干什么，憋不住好奇，有回等長生出了門，偷偷跟著。長生一路走去，連跑帶顛，蹦蹦跳跳，來到一個大空場。空場上人很多，幾乎都認(rèn)識他，“長生，長生”地叫。逗他：“長生，吃什么飯？”長生就笑，大聲說：“米飯，炒菜。”有人問：“媳婦好不？打你不？”長生笑得更歡，高聲說：“媳婦兒好，媳婦兒好。”

這里的人，東一堆，西一伙。有扭的、跳的、唱的，還有練功夫、打牌、下棋的。最后面有塊場地，一伙人在那里搶個球，來回跑。因為長生總看這檔節(jié)目，美順知道這是打籃球。

長生加入進(jìn)去。球在別人手里靈得很，到了長生手上就拿不住，搶不到幾回。可他跑得比誰都?xì)g，蹦得比誰都高。一旦球出了場，就大叫：“我去，我去。”搶著去撿，投回場里。

打球的人習(xí)慣了長生，沒人呵斥他，可也沒人給他傳球，隨他在里面瞎玩。

美順遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在一邊看。看他怎么笑得那么歡？又是拍手，又是跺腳，像個大猩猩，躥來蹦去，大呼小叫。有人看見美順，叫：“長生，你媳婦吧？”長生轉(zhuǎn)著頭找，找見了，并不過來，仰著頭笑，笑夠了，接著跑，接著玩。玩上一會兒，想起美順，就望向那里，沖美順笑兩聲，又去玩。

天黑很久了，街燈也亮了很久，玩球的人換了一撥又一撥。哪撥人來了他和哪撥人玩，好像永遠(yuǎn)不累。

美順不看了，自己往回走。聽得身后有人叫：“長生，你媳婦走了。”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到長生歡呼：“回家嘍，回家嘍。”卻并不見他跟來。道路兩邊一盞盞的路燈，隔不遠(yuǎn)處還有長椅。路是水泥路，兩邊有土的地方種著花草。美順暗念，這就是北京啊，黑夜也如白天一樣。渾身的力氣沒地方用，吃飽了出來蹦跳，耍個球出汗。這么一想忽然難受，恍惚爹娘村人就在眼前，在家的勞苦一幕幕閃現(xiàn)，忍不住熱淚流出眼眶，蹲在地上，哭出聲來，幸好四周沒人。

哭了一會兒，身后有腳步聲。美順便站起來，一邊擦淚一邊向家走。到了家門前，一插鑰匙，卻插不進(jìn)去。好容易插進(jìn)去，又?jǐn)Q不動。看一看，是301。再擰，突然一個女人的聲音在門里響起：“誰呀？干嗎的？”不是婆婆的聲音。美順嚇一跳，不知誰進(jìn)了自己家，卻見門開，出來一個五十許的男人，大約看到只是一個女人，問：“你干嗎？找誰呀？” 美順說：“我我我……”不由得手也哆嗦，嘴也哆嗦。

男人回頭，拔下美順插在鎖孔里的鑰匙，態(tài)度突變，說：“你要干……哎，你是不是走錯樓門了？”屋里的女人也出來了，問：“怎么了？”男人說：“不知道，你看這鑰匙。”美順方寸大亂，也不跟人家要鑰匙，轉(zhuǎn)身往樓下走，腿腳慌亂。那女人說：“別走！哎，你別走！”這一說美順下樓走得更快，出了樓門回頭看，是四單元。再一轉(zhuǎn)身，徹底地怕了。小區(qū)里相同的樓有好些棟，這一棟和自己家那棟一模一樣，只樓前草地有些區(qū)別。那二人已經(jīng)追下來，見美順站在單元門前惶恐四顧，大約明白了什么，女人說：“你怎么回事？是這小區(qū)里的嗎？走糊涂了吧？”美順使勁點頭，說：“嗯、嗯呢。不不不，不知道呢。”女人說：“我怎么沒見過你呀？”又問男人：“你認(rèn)識嗎？”男人辨認(rèn)了一下，搖頭，但是聲音溫和了，問：“你是這小區(qū)的嗎？住幾號樓？”

電視劇《美順與長生》劇照

美順搖頭，見二人態(tài)度溫和，漸漸鎮(zhèn)定，說：“我不知道呢，剛嫁來呢。找、找不著了。”

那二人相互對望，然后男人說：“別怕別怕，你說，嫁誰了，叫什么？”

“長、長生。”

“長生？嗐，長生。趙廠長兒子！”

正這時，不知道從哪一棟樓后突然傳來長生焦急的喊叫：“美順！劉美順！”

那人笑了，把手中鑰匙還給美順，喊：“別喊了，這兒呢。”就見長生順樓角噌一下躥跑過來，叫：“哎呀，美順！”美順正想說我走迷了，還沒開口，長生已到身前。自己的身體忽然平地而起，竟被長生抱在懷里，大步地往回走。

男人說：“嘿！嘿！”和那女人，哈哈大笑。

躺在長生懷里，美順的身體一下放松，不好意思，說：“放下，放下呢。”長生不理，呼呼喘著，徑直拐過樓角。美順往下掙，竟把長生掙笑了，顛顛地跑幾步，站住，說：“看，這是咱們家。6號。”

美順站在地上，一看，墻上果然用很大的字寫著6號樓，本應(yīng)當(dāng)長出一口氣，卻突然一股憋屈，沖上喉嚨，立刻蹲下，緊捂住嘴，吭吭地哭了。長生不知道怎么回事，慌了，說：“怎么了？怎么了？找著家了。”美順一聽，索性放下捂著嘴的手，毫無顧忌地哭，幸虧半夜，四下無人，任她恓惶。長生一遍遍圍著美順轉(zhuǎn)圈，說：“哭什么呀？干嗎哭呀？”蹲下看看，起來走走，又蹲下，試圖拉美順的手，美順?biāo)α恕ｉL生便一次次伸手抓，終于握住，小聲說：“我錯了，趕明不自己玩了，跟著你。我老跟著你，行不行呀？不讓你一個人了。”美順哭過一陣，只是抽泣，聽長生的聲音不對，抬頭一看，長生在流淚。趕緊起身，邊擦眼淚邊向單元門去，還沒走到，長生已經(jīng)繞過美順，拉開了單元門。

電視劇《美順與長生》劇照

第二天，長生上班，美順去了舅姥爺家。這之前長生陪美順去過一回，這是美順第一次自己來，卻撲了個空，敲了半天門也沒人應(yīng)。從樓下走上來一位五六十歲的女人，用奇怪的眼神看美順。轉(zhuǎn)上樓梯，聽見美順又敲門，回過頭來說：“姑娘你誰呀？這家沒人，上班了！”

這個時段的公交車上也沒幾個人，美順揀個靠窗的椅子坐下，看著窗外，沉默不語。

日子一長，美順知道了這里叫電廠宿舍，樓里住的都是電廠職工以及家屬。長生自小長在這里。結(jié)婚后，父母把這里的兩居室讓給長生和美順，他們搬到后面新建的樓里去了。相隔不遠(yuǎn)，走幾分鐘就到。

長生勤快，每到星期六日休息都要洗衣服，包括毛巾、枕巾，甚至床單被罩。禮拜六那天到婆婆家洗，包括收拾屋子，做一頓飯。美順緊記住娘的叮囑，到了婆家，跟著長生干。長生便把美順推坐在沙發(fā)上，笑著說：“我不用你，我不用你。”

長生習(xí)慣不用美順，比如拖地，收拾房間，吃過飯刷碗。但是到了婆家不能這樣，美順對長生說：“你要不用我干活，我就不和你回去呢。”長生這才不說了，讓美順跟著他打下手。

長生洗衣洗得干凈，黑是黑，白是白，疊平整。飯也由長生做，不讓美順插手。

美順做不來城里人的飯。在娘家時，不炒菜，至多貼餅子或蒸窩頭時在鍋底化點葷油，倒些水，放上菜。餅子窩頭熟了，菜也好了。就這，一年也沒得幾回，只有到了過年前，燉些肉，炒個菜。平時咸菜，或在灶灰堆里焙個干辣椒下飯。

《美順與長生》新版書影

長生做菜一律小鍋炒，素油，醬油，好幾樣小料，能不好吃？長生愛吃肉，到了休息日就燉一回，不重樣，豬肉、雞肉、牛肉、魚，換著做，味兒也不一樣。每次做完，都要美順吃第一口。有一回長生問美順擱家時是不是吃不上肉，美順說：“咋不吃，我們自己養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)鵝，想吃就吃，比你這豬肉雞肉香了不知多少呢。”

美順愛吃米飯，在家時沒有米飯吃。家鄉(xiāng)只種玉米，白面都要跑到鎮(zhèn)里用玉米換。現(xiàn)在美順也會做米飯了，洗后放進(jìn)電飯煲，摁一下就行。可是，這些都擋不住美順見了長生樣子時的委屈和窩糟，她從心里厭煩他。可長生到了夜里總是膩著美順不放，加上年輕，身子壯，火力旺，要了又要，總沒夠。興奮了就鴨子一樣在美順身上張開兩手一上一下扇乎著叫：“哎呀，我的小媳婦兒呀，哎呀，小媳婦兒呀。”讓美順厭恨得不行，回數(shù)多了，黑暗里的美順就會想到長生傻乎乎的樣子，越想越惡心，越惡心還越想，每每就要吐，硬生生地忍住。

有一夜，終于忍不住，正干事呢，“哇”地吐了一床。長生嚇一跳，黑暗中盯著美順問：“怎么了？怎么了？”美順愈發(fā)忍不住，急忙往衛(wèi)生間跑，一路跑，一路吐。

長生追著問了兩句，突然住口，傻愣了一時，“嘎嘎”笑起來，說：“小媳婦兒哎，你懷孕啦，懷孕啦。”

毛建軍|《美順與長生》| 人民文學(xué)出版社

《美順與長生》從90年代末開始寫起，以嫁到北京的農(nóng)村姑娘美順為核心，通過這一小家庭三代人物，以及周邊親朋的故事，講述北京工廠大院里一群普通市民百姓的日常生活、人情世故、冷暖人生。美順和長生一家的故事，像是不起眼的泉眼里細(xì)細(xì)汩汩流出的泉水，澄澈、晶亮、滿身力氣，一切的不如意都不能摧毀他們的自重。

初審：范維哲

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍