那個(gè)學(xué)B照的叉車(chē)工，走之前留了一手

小馬走的那天，沒(méi)人送他。

門(mén)衛(wèi)老張后來(lái)回憶，說(shuō)他背著個(gè)舊書(shū)包，在廠門(mén)口站了一會(huì)兒，回頭看了一眼，然后上了出租車(chē)。

“我以為他會(huì)回頭招手，”老張說(shuō)，“結(jié)果沒(méi)有。”

小馬是兩年前來(lái)的。

那時(shí)候廠里招叉車(chē)工，他剛24歲，甘肅人，話(huà)不多，見(jiàn)人就笑。人事經(jīng)理問(wèn)他有什么特長(zhǎng)，他說(shuō)：“能吃苦。”

就這么留下了。

后來(lái)廠里缺B照司機(jī)。領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)，說(shuō)誰(shuí)愿意去學(xué)，廠里出錢(qián)，一萬(wàn)五，但要簽三年合同。干不滿(mǎn)三年，按比例扣錢(qián)。

會(huì)議室里沒(méi)人吭聲。

小馬舉手了。

領(lǐng)導(dǎo)挺高興，拍他肩膀：“好好干，廠里不會(huì)虧待你。”

小馬說(shuō)：“好。”

小馬學(xué)成回來(lái)，開(kāi)上了貨車(chē)。

活兒比叉車(chē)輕松，工資漲了一截。偶爾還要接送客戶(hù)，他話(huà)少，開(kāi)車(chē)穩(wěn)，領(lǐng)導(dǎo)也滿(mǎn)意。

有一次，廠長(zhǎng)坐他的車(chē)去市里開(kāi)會(huì)。路上接了個(gè)電話(huà)，說(shuō)到一半突然壓低聲音：“那批貨今晚處理掉，別留痕跡。”

小馬看著后視鏡，繼續(xù)開(kāi)車(chē)，臉上什么表情都沒(méi)有。

廠長(zhǎng)掛掉電話(huà)，隨口問(wèn)：“小馬，老家哪里的？”

“甘肅。”

“家里還有誰(shuí)？”

“爹媽?zhuān)€有幾頭牛。”

廠長(zhǎng)笑了：“有地有牛，比我們強(qiáng)。”

小馬也笑了笑，沒(méi)接話(huà)。

那之后，小馬開(kāi)車(chē)的路線(xiàn)，開(kāi)始變得不一樣。

有時(shí)候拉貨，他會(huì)繞一下，從廠區(qū)后面的危廢品倉(cāng)庫(kù)門(mén)口過(guò)。有時(shí)候接送客戶(hù)，他會(huì)提前到，在車(chē)?yán)镒茨禽v灰色面包車(chē)幾點(diǎn)來(lái)、幾點(diǎn)走、下來(lái)幾個(gè)人。

沒(méi)人注意他。

他太普通了。普通的長(zhǎng)相，普通的打扮，普通的笑容。誰(shuí)都不會(huì)防著一個(gè)開(kāi)車(chē)的。

一年半過(guò)去，小馬提離職。

人事經(jīng)理把合同拍在桌上：“你自己看看，第三條。你干了一年半，還剩一半，七千五。”

小馬看了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“行。”

人事經(jīng)理愣了。她以為小馬會(huì)爭(zhēng)幾句，或者求求情。畢竟七千五不是小數(shù)目，相當(dāng)于他白干好幾個(gè)月。

但小馬沒(méi)爭(zhēng)。

他簽了字，去財(cái)務(wù)交了錢(qián)，然后回宿舍收拾東西。

下午三點(diǎn)，他背著包走出廠門(mén)。

老張問(wèn)：“走啦？”

他說(shuō)：“嗯，走了。”

老張說(shuō)：“以后常回來(lái)看看。”

他笑了笑，沒(méi)接話(huà)。

小馬走了三天后，環(huán)保局的人來(lái)了。

他們拿著舉報(bào)信，一條一條核對(duì)。危廢品臺(tái)賬、處理記錄、現(xiàn)場(chǎng)照片——全都有。

廠長(zhǎng)被叫去問(wèn)話(huà)的時(shí)候，臉都綠了。

那些照片的角度，有些是從貨車(chē)駕駛座拍的，有些是從廠區(qū)后面的小路上拍的，還有一張，是灰色面包車(chē)的車(chē)牌號(hào)，拍得清清楚楚。

廠長(zhǎng)突然想起一件事：小馬每次開(kāi)車(chē)接送客戶(hù)，都會(huì)提前到。有時(shí)候客戶(hù)沒(méi)到，他就坐在車(chē)?yán)锏戎?/p>

誰(shuí)都不知道他在等的時(shí)候，在看什么。

后來(lái)廠里被罰了二十萬(wàn)。

消息傳開(kāi)的時(shí)候，有人提起小馬，說(shuō)“這人真狠”。也有人替他說(shuō)話(huà)：“廠里要是沒(méi)那些事，他舉報(bào)也沒(méi)用。”

但更多的人在算賬：一萬(wàn)五，換二十萬(wàn)。這筆賬，廠里虧大了。

小馬去了哪兒，沒(méi)人知道。

有人說(shuō)他回了甘肅，有人說(shuō)去了外地。門(mén)衛(wèi)老張說(shuō)他走的那天，在廠門(mén)口站了一會(huì)兒，回頭看了一眼。

“我以為他會(huì)招手，”老張說(shuō)，“結(jié)果沒(méi)有。”

食堂里偶爾有人提起他，說(shuō)“那個(gè)學(xué)B照的”。但說(shuō)不了幾句就岔開(kāi)話(huà)題——畢竟人走了，事過(guò)了，再說(shuō)也沒(méi)什么意思。

只有人事經(jīng)理記得，那天小馬簽字的時(shí)候，臉上沒(méi)什么表情。

不像是認(rèn)命。

倒像是，早就準(zhǔn)備好了。

【如果你是小馬，你會(huì)舉報(bào)嗎？評(píng)論區(qū)聊聊。】