三八婦女節必看《非窮盡列舉》：竭盡全力的女性，終究為血緣讓權

《初步舉證》制作團隊的最新女性主義戲劇《非窮盡列舉》將在3月8日國際婦女節全國上映。

去年同期上映的《初步舉證》描述一位頂級刑事辯護律師泰莎，當她以性侵受害者的身份站上法庭、對男性主導的司法體系進行了尖銳的質疑與控訴。今年的《非窮盡列舉》在女性主義、法律題材方面與前作一脈相承，只是這一次故事的主角身份變得更為復雜······

Jessica，刑事法庭法官是她的社會角色，同時，在家庭中她扮演著妻子和母親。故事前半段場景在法庭與家庭中來回切換，讓她無縫穿梭在多重身份之間，我們看到一個女性努力平衡工作與生活的真實寫照。

但從一開始就注定了Jessica難以平衡這兩者的關系，一次開庭時，兒子著急地傳短信來，Jessica怕兒子出什么事、于是休庭回電話，結果只是兒子找不到一件聚會要穿的夏威夷襯衫······

這是家庭角色第一次介入社會角色，表現為打斷審判。不過是為兒子暫時休庭、工作時想著兒子的襯衫在哪兒。雖然此時只是無關痛癢的一樁小事，但為后面兩種角色的混淆與博弈埋下了伏筆。

表面來看Jessica事業家庭兩手抓，但其實早已經一團亂，她并不能很好地區分這兩者。

比起前作，這部在服裝上花的心思和細節明顯更多，演員在舞臺上換衣服的頻率很高，每一次換衣服都是身份的切換，其中一個小細節是法袍和圍裙顏色一樣，有一次她穿著圍裙去上班了。

同樣，在回想法官就職儀式時，她穿著睡褲套上法袍和假發模擬當時的情境，比起回想當時的興奮、成就感，她更多想起的是丈夫和兒子在下面說悄悄話把她排除在外、以及丈夫令人不悅的態度——丈夫不認為她是真正有資格當法官的人，只是剛好吃到了性別紅利。

而當時的她一邊渴望得到眼前這個最親密的男性認同，一邊隱藏起自己的失落轉而照顧失去資格者的情緒和自尊心。

這樣的服裝搭配說明了她即使是在走向事業巔峰時，也不能全然享受做女強人的快樂，因為她沒有一刻擺脫家庭角色。無論是圍裙當法袍，還是上半身法袍下半身睡褲，服裝混搭隱喻了Jessica混亂的角色定位。

兩種角色已經夠令人疲憊了，然而在故事后半段，真正讓她的兩種角色正面交鋒的事件爆發了——她18歲的兒子哈里被指控強奸罪，一夕之間她成為了一個犯罪者的母親。

為什么會變成這樣呢？Jessica分明在兒子小時候就開始進行性教育了，她期待他作為一個女權主義者的兒子，是個懂得尊重女性的男孩。

可隨著兒子漸漸長大，跟爸爸變得更親近，Jessica自然而然地將性教育的任務分工給丈夫，結果最終她收獲了一個強奸犯兒子。

最初兒子面不改色地說謊，聲稱與被害者兩廂情悅，雖然兩人都喝醉了，但他分明獲得了性同意。Jessica一開始也相信兒子不會做出那種事，寧愿相信是被害者受創記憶錯亂，把別人當成她兒子。但事實是兒子性侵了喝醉不省人事的女孩，犯罪動機令人咋舌——“她剛好在那，而我可以。”

法律上沒有直接證據，只有被害者陳述的情況下，兒子的勝算很大，如果加害者身邊是女律師的話、還會爭取到印象分······Jessica和丈夫一個法官一個律師，論專業論人脈，這場官司都是穩贏。

因為是一家人，因為她在是一個法官之前，首先是一個媽媽。她希望兒子堅持做無罪抗辯。

先不論那個“機械降神”的結局，至此，這是一個女權主義者被裹挾在父權制社會中逐漸迷失、倒戈與墜落的悲劇。

回溯兒子的成長之路，Jessica總是把他放在受害者的位置上，說他是個脆弱的孩子，怕他被猥褻、被霸凌、被網暴，她恐怕一次也沒想過自己兒子可能不是受害者，而是加害者。這種想法就非常“寶媽”。

從哪里出錯的呢？從生下兒子的瞬間開始，就走上了一條不歸路？當別的生了女兒的媽媽在談論種類繁多的脫毛方式、月經結塊問題時，她想“還好我生的是兒子”，這時她和很多寶媽一樣默認生兒子更好，甚至產生了微妙的優越感。

當她得知兒子第一次與女生發生關系她內心感到“有點自豪”，殊不知這點自豪的背后隱藏著可怕的犯罪。故事后半段Jessica牽著12歲兒子的手，即使18歲的兒子就出現在她眼前，她還是牽著12歲的兒子到處走，她心里的兒子成為了幽靈，而現實中長大的兒子變得陌生、令人作嘔。

這部從立意層面的確與《混沌少年時》有重合，一個男孩在成長過程中受到了有毒男子氣概和厭女文化的荼毒，變成了incel，厭女演化到殺人，而父母渾然不知。

《混沌少年時》的兒子繼承了父系家族血脈中的暴力，《非窮盡列舉》的兒子走向了女權主義母親的反面，無論養育者有沒有教育的意識，最終竟然得到了近乎一致的結果？

問題根本不在Jessica如何教育好自己的兒子，她已經竭盡全力了，做得比一般的父母還多。在一個有毒的大染缸里如何出淤泥而不染？當所學與現實割裂甚至截然相反怎么辦？正如兒子所說“你不在那里”、“現實根本不一樣”。

缺席的父親和像父親一樣漏洞百出的法律，缺乏教化的能力，他們只會在問題發生很久之后茫然四顧說著：“我不知道。”

一對法官和律師都無法確保自己的兒子不成為強奸犯，一個頂級律師也難以在經歷性侵之后站上法庭為自己辯護，不得不令人得出現實更悲觀的結論。主創的兩部作品同樣是女權主義者、同樣是法律精英，如果說泰莎還是一個受害者和反抗者，那么Jessica的立場顯然沒有那般鮮明，她是失敗的女性主義者、還加入了維護父權的隱形加害者行列。

到底從哪里出錯的呢？是從生出兒子的時刻就注定會變成這樣了？再退一步說是從結婚并決定生育的時刻？從何時她加入了父權制的序列、優先維護既得利益者的利益，什么女權主義、司法正義，都不得不為血緣讓權，可謂女權主義者的終極失權。

很多人說這部作品的結局“包餃子”，依賴一個犯罪者的悔過和自省是非現實的。結局的確是理想化的，犯罪者在一切都有利于自己的時候突然良心告白要去自首？絕意為自己的錯誤付出代價。這個結局無疑承擔著正向的價值導向，創作者或許期待能起到一點教化作用。另外一方面，或許機械降神式的結尾恰好是一種絕望的展示：已經別無他法，只能依靠人性。

如果難以依靠虛無縹緲的人性，從現實的角度女性主義者們還是要另尋他法，答案或許可以參考韓女的經典名言——“我的胯下不能生出歧視我的性別，我的血肉不能變成刺向我的尖刀。如果我胯下誕生的世界壓迫我，那我就不讓這個世界誕生。”

韓女作家金愛爛也寫道：“我很理解竭盡全力的含義，我就是被這個時代的竭盡全力摧毀的樣品。”這個時代孵化有毒的男子氣概，整個社會自愿或被裹挾著默許這樣的運作模式，因為利益既得者不想改變，而覺醒的女性主義者進入一個前提有誤的序列，就算再竭盡全力，也無法列舉出任何一個正確的答案。