![]()
文 |鐵浮屠
編輯 |鐵浮屠
![]()
1991年1月4日,臺(tái)灣榮民總醫(yī)院,一名護(hù)士推開病房門,原本準(zhǔn)備查看病人恢復(fù)情況,卻被眼前的場景震住了,作家三毛靜靜地掛在輸液架上,嘴角微揚(yáng),仿佛在笑。
自那一刻起,無數(shù)猜測,她的死因成謎。
一個(gè)寫盡異國風(fēng)情、浪漫愛情的女人,為何選擇如此決絕的方式離開人世?背后又有哪些不為人知的經(jīng)歷?
![]()
三毛生于1943年3月26日的重慶黃桷埡正街,彼時(shí)的中國,動(dòng)蕩不安,孩子的哭聲和警報(bào)聲常常交織在一起。
五歲那年,三毛隨家遷往臺(tái)灣。
臺(tái)灣初到之時(shí),陌生的語言和環(huán)境讓年幼的她倍感孤獨(dú)。
![]()
她不像其他小孩那樣活潑外向,更多時(shí)候她沉浸在自己的世界里,一把小椅子、一摞舊書,就能安靜坐上一整天。
父親給她買來《紅樓夢》,她便一頭栽進(jìn)了賈府的繁華與哀愁,讀得如癡如醉。
書中那些個(gè)敏感、執(zhí)拗、才情橫溢的女子,讓她感到親切,仿佛她的心事,也能從這些角色之間找到出口。
她從小就是個(gè)“偏科天才”,語文成績出類拔萃,但數(shù)學(xué)卻是她永遠(yuǎn)的夢魘。
初中二年級(jí)時(shí),因一次語文滿分的作文引起數(shù)學(xué)老師的質(zhì)疑,對(duì)方認(rèn)為一個(gè)數(shù)學(xué)如此之差的學(xué)生,不可能在語文上有如此天賦。
當(dāng)眾羞辱過后,她臉上被老師用粉筆畫了圈,她沒有辯解,默默地走出教室,回到家后一頭扎進(jìn)房間,從此拒絕再踏進(jìn)學(xué)校一步。
![]()
她的父母并未責(zé)怪,反而想方設(shè)法為她找尋興趣所在。
她學(xué)過鋼琴,練過芭蕾,畫過油畫,也嘗試國畫山水,但沒有一樣能比得上翻書閱讀時(shí)的專注神情。
那時(shí)她讀遍中外文學(xué),從魯迅到莎士比亞,從普希金到老舍,她的房間像一個(gè)小型圖書館。
她在筆記本上用繁復(fù)的語句記錄感想,有時(shí)寫完一整篇散文,便悄悄夾在父親的書里,等著被發(fā)現(xiàn)。
她的性格敏感、自尊、孤獨(dú),十五歲那年,她拿起刀片試圖割腕,幸得家人及時(shí)發(fā)現(xiàn),這才撿回一條命。
從此以后,她開始看心理醫(yī)生。
醫(yī)生告訴她,她不是“病”,只是太過敏銳。
![]()
在別人眼中微不足道的細(xì)節(jié),在她心中能掀起滔天巨浪。
幸運(yùn)的是,她遇見了幾個(gè)真正的朋友,畫家顧福生、作家白先勇,他們沒有把她當(dāng)成“問題少女”,而是真心欣賞她的才情。
顧福生常帶她去看展,白先勇則鼓勵(lì)她投稿,兩人一文一畫,成為她走進(jìn)文學(xué)世界的引路人。
她的第一篇作品《惑》,發(fā)表在《現(xiàn)代文學(xué)》雜志上,用詞犀利、句句帶刺,讓許多編輯驚呼,“這是誰家的女兒,文字如此犀利冷冽?”
她筆下的人物沒有臉譜化的善惡,而是夾雜著迷惘、掙扎與無法安放的靈魂。
正如她自己,她既對(duì)世界懷有深深的好奇,又對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿警惕,一種“看得太透卻又無法改變”的無力感,貫穿了她日后的創(chuàng)作生涯。
她寧愿在文字中痛苦,也不愿在現(xiàn)實(shí)中麻木。
![]()
而這些文字,終將在多年后,帶著她那被風(fēng)沙洗禮過的靈魂,驚艷整個(gè)中文世界。
![]()
1967年,三毛在西班牙馬德里邂逅荷西。
那是一個(gè)皮膚而呈健康的小麥色,大眼睛清澈得像海水的少年。
荷西會(huì)在課后騎著摩托車等她下課,會(huì)拿著一束廉價(jià)卻鮮艷的野花站在宿舍樓下,還會(huì)在她失眠的夜里跑上跑下只為送來一杯剛剛煮好的熱牛奶。
他對(duì)她說,“你寫故事,我陪你去經(jīng)歷,你愛旅行,我?guī)闳ト魏文阆肴サ牡胤剑?strong>你只要答應(yīng)我一件事,不要離開我。”
1973年,他們選擇前往西屬撒哈拉沙漠定居。
撒哈拉的風(fēng)極大,沙粒拍打在臉上像細(xì)小的針尖,但三毛喜歡那里的遼闊。
![]()
而荷西更喜歡這片沙漠,因?yàn)檫@是讓三毛變開心的地方。
兩人在沙漠的小屋里,過著看似貧窮,卻極其浪漫的生活。
他們用手捧水洗臉,用木板和碎布拼成桌子,把一只壞掉的煤油罐改造成花盆。
日子雖然清苦,卻被兩人的笑聲與創(chuàng)意塞得滿滿的。
荷西常常在風(fēng)沙最烈的時(shí)候,領(lǐng)著三毛站在沙丘頂上看日落。
沙丘在腳下不斷變化,而太陽在天邊緩緩墜落,散發(fā)著橙紅色的光芒,照亮三毛眼底的溫柔。
他們的婚禮在沙漠中舉行,三毛穿著半新不舊的細(xì)亞麻淡藍(lán)色長裙,裙擺被沙漠的風(fēng)吹得飄起來。
她笑著把頭靠在他肩上,心里久久未平的浪潮被輕輕安撫。
這一段異國婚姻,為她帶來了廣大讀者熟悉的《撒哈拉的故事》。
![]()
她把沙漠的荒蕪寫得生動(dòng),把愛情寫得質(zhì)樸,把生活寫得詩意盎然。
書中那些輕快、幽默的語氣,都是她和荷西真實(shí)生活的映照,是他們一起養(yǎng)駱駝、煮面條、修水管的日常,是他們之間的眉目交流、吵架與和解。
然而幸福往往很短,1979年,荷西在拉帕爾馬島進(jìn)行潛水作業(yè)時(shí)意外身亡。
三毛接到消息后,整個(gè)人像被掏空。
她機(jī)械般地整理著他的遺物,最終親手挖開墓穴確認(rèn)遺體。
當(dāng)她看到荷西靜靜躺在那里,像是睡著一般,她的世界在那一瞬間坍塌。
此后很長一段時(shí)間,三毛的人生再也沒有真正亮起來。
她回到臺(tái)灣,卻始終走不出悲痛的邊界。
四十歲的她,突然像變成了一個(gè)迷路的孩子,白天看似平靜,夜里卻哭得無法入睡。
![]()
她的文字也從輕松變得沉重,她開始反復(fù)書寫回憶,把荷西的影子藏在句子里,仿佛只要寫得再多一點(diǎn),他就能從紙頁上活過來。
然而他再也不會(huì)回來了,荷西的死,不只是奪走了她的愛人,更像是把她生命中的支柱連根拔起。
從此以后,她的人生開始向另一個(gè)方向傾斜,傾向孤獨(dú)、傾向神秘的精神世界。
![]()
她第一次接觸“通靈”,是她受邀去朋友家喝茶,席間大家說起亡者、輪回的故事,三毛聽得出神。
那天夜里,她獨(dú)自坐在書桌前,翻著荷西留下的舊照片。
照片里他眼睛亮亮的,笑得像在喊她名字。
就在那一瞬間,她突然涌起一個(gè)念頭,如果人真的有靈魂,那么他,會(huì)不會(huì)也在某個(gè)地方等她?
![]()
義父徐訏過世之后,她握著筆,右手像被什么力量帶著一般,在紙上寫出了徐訏生前的字體,甚至寫出他用法語給女兒的留言。
那封信寄出去后,被對(duì)方證實(shí)內(nèi)容無誤,那些她本不懂的法文準(zhǔn)確得近乎詭異。
1984年,皇冠雜志社舉辦活動(dòng),邀請(qǐng)呂金虎法師施行“觀落陰”。
臺(tái)灣有這種古老的民間術(shù)法,據(jù)說能引人靈魂暫離肉體,看見久別的親人。
那天,三毛坐在昏暗的屋內(nèi),一盞燈、一碗清水、幾聲緩慢的咒語,空氣凝固得像一面薄冰。
她閉上眼,隨著法師的聲調(diào)起伏,身體似乎輕到快要飄起來。
等她再次“睜眼”,已不是肉身,而是“靈魂”的視角。
那次經(jīng)歷結(jié)束后,她心有余悸,卻又有點(diǎn)興奮,像看見自己打開了一條通往另一個(gè)世界的門。
![]()
一年后的1985年,那天她再次前往臺(tái)北無極慈善堂,呂金虎為她施法,這一次她說自己進(jìn)入了“元神宮”,那里靜謐深邃。
書房中央放著一本冊(cè)子,她一觸碰,那冊(cè)子自動(dòng)翻開,顯露出屬于她的生辰、性別、家庭以及……她一生將出版的書的數(shù)量。
那時(shí),她只寫了十四本書,而“生死簿”上寫著二十三。
她嚇得手心發(fā)冷,此后很長一段時(shí)間,她反復(fù)夢見那本冊(cè)子。
她再也無法平靜面對(duì)日常生活了,她越是沉浸其中,越覺得通靈不是“幻象”,而是真實(shí)存在的“另一種溝通方式”。
她開始頻繁記錄與荷西“對(duì)話”的內(nèi)容,她說那些字句不是她寫的,是“他告訴她的”。
![]()
有一次,她和林青霞喝茶,茶香裊裊中她突然陷入一種奇異的專注狀態(tài),拿著小本子飛快地記錄。
林青霞看著她的神情,既詫異又有點(diǎn)害怕。
在旁人看來,這是她“神思恍惚”,但在三毛自己心里,那是她重新與愛人“對(duì)話”的唯一方式。
她堅(jiān)信荷西沒有離開,只是換了種方式在她身邊。
她越寫越投入,甚至越寫越依賴。
外界的目光卻開始復(fù)雜起來,有人懷疑她精神出了問題,有人認(rèn)定她是深陷悲傷無法自拔,也有人對(duì)她的經(jīng)歷深感好奇,認(rèn)為她看到了常人無法看到的世界。
她自己卻十分篤定,她說,“我只是看到了別人看不到的東西。”
她沒有意識(shí)到,這條路越走越深,也越走越孤獨(dú)。
![]()
可最令人奇怪的是,她死后出版社清點(diǎn)她所有的作品,總數(shù)剛好是,二十三本。
1991年1月4日,臺(tái)北榮民總醫(yī)院。
護(hù)士如往常一樣推開三毛的病房門,窗簾半掩,室內(nèi)彌漫著一股奇異的安靜。
她的身體,懸掛在那根僅有1.6米高的輸液架上,棕色絲襪繞頸,雙手合十。
那一刻,所有人都無法接受,這個(gè)曾寫盡生命、愛情與沙漠詩意的女人,竟在一個(gè)清晨悄然離開,而且是以這樣令人震驚的方式。
沒有任何預(yù)兆,沒有告別,只留下一具姿態(tài)安詳?shù)倪z體和無盡疑問。
警方很快介入調(diào)查,初步判斷,自殺。
沒有打斗痕跡,沒有外力介入的跡象,病房門窗完好。
而她選擇的“工具”,是一雙輕而柔棕色絲襪。
她身高163厘米,輸液架不過160厘米,外人難以想象,她究竟是如何完成整個(gè)自縊過程的?
![]()
更令人疑竇叢生的是,她的臉上沒有掙扎的痕跡,反而顯出一絲近乎寧靜的笑。
外界紛紛猜測,她是因病厭世,還是精神錯(cuò)亂?有人認(rèn)為她因長期承受背部疼痛和心理壓力,終于崩潰。
也有人說她為情殉身,但問題在于,荷西去世已整整12年,這份悲傷是否能延續(xù)如此之久?
更詭異的是,她曾反復(fù)提到“生死簿”的預(yù)言,她知道自己會(huì)寫出23本書,也隱約感知自己生命終點(diǎn)將至。
這一切,在當(dāng)時(shí)只能歸為“精神狀態(tài)異常”或“情緒失控”的解釋中,被草草掩埋。
直到2008年,湖南衛(wèi)視一檔名為《鋒尚之王》的節(jié)目中,主持人眭澔平首次公開了三毛留給他的兩件遺物,一封手寫信與一段錄音。
信寫得不長,卻字字誅心,“小熊,我走了,這一回是真的。”
![]()
“這次我?guī)Я税咨男⌒苋チ耍瑸榱擞H他,我已經(jīng)許久不擦一點(diǎn)點(diǎn)口紅。”
“小熊”是三毛對(duì)眭澔平的昵稱,眭澔平說,他收到信的那一刻才意識(shí)到,她不是一時(shí)沖動(dòng),而是早有安排。
這場死亡,是她籌劃許久的告別。
至此,人們才恍然大悟,她不是沒有留下“遺言”,而是將告別藏進(jìn)了特定的信中,只交付給某個(gè)值得信任的人。
而這份“只對(duì)一個(gè)人說”的離開,也像她人生中的一貫選擇,可惜世人太遲明白。
有人質(zhì)疑,這算不算“精神疾病”?
可認(rèn)識(shí)她的人都知道,她不是病了,而是太清醒。
![]()
清醒到看穿生命本質(zhì),清醒到不愿再茍延殘喘,清醒到選擇用自己的方式,詩意又決絕地,寫下生命最后一章。
她沒有失敗,只是把終點(diǎn)寫成了一首無聲的詩。
【免責(zé)聲明】:本文創(chuàng)作宗旨是傳播正能量,杜絕任何低俗或違規(guī)內(nèi)容。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問題,請(qǐng)私信及時(shí)聯(lián)系我們(評(píng)論區(qū)有時(shí)看不到),我們將第一時(shí)間進(jìn)行處理!如有事件存疑部分,聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.