黑龍江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我老家在皖南深山里，村子藏在山坳里，進出只有一條坑坑洼洼的土路，外面的人很少來，我們也很少出去。村里的老規矩多，尤其是關于 “陰事” 的說法，一輩輩傳下來，沒人敢不當回事。
我十歲那年，村里出了件大事，短短半個月，接連死了三個壯年漢子，死法一個比一個怪。
第一個是王大膽，村里出了名的愣頭青，天不怕地不怕，連墳地都敢夜里去。他死在自家魚塘邊，身子泡在水里，臉上卻帶著笑，手里攥著一把濕泥，像是臨死前還在玩泥巴。醫生來查，說沒外傷沒中毒，就是斷了氣，查不出原因。
第二個是李木匠，手藝好，為人也算和善。他死在自己的木工房里，趴在刨子上，手里還握著鑿子，同樣是面帶笑容，手心沾著木屑。家里人哭天搶地，說前一天還好好的，怎么說沒就沒了。
第三個是張獵戶，天天上山打獵，身體壯得像頭牛。他死在山里，靠著一棵大樹，手里還舉著弓箭，箭靶就在不遠處，可他臉上還是笑著，手心攥著一把草。
接連死了三個人，都是一個模樣，村里人心惶惶，都說撞了邪。村支書急得沒辦法，最后只能去請陳阿婆。
陳阿婆是我們村的 “過陰人”，住村尾的破祠堂，平時很少出門，脾氣也怪，但村里人都敬她。老一輩說，她年輕時去過地府，見過生死簿，能和陰差說話，左眼是陰陽眼，能看見不干凈的東西。
那天傍晚，陳阿婆被請來了，她穿著一身黑布衫，頭發梳得整整齊齊，左眼渾濁，右眼卻亮得嚇人。她圍著三具尸體轉了一圈，又蹲下來看了看他們手心的東西，眉頭皺得緊緊的。
“不是撞邪，是欠了陰債，壽數到了。” 陳阿婆開口，聲音沙啞，卻透著一股不容置疑的勁兒，“他們三個，早年都挖過山里的古墓，拿了里面的東西，生死簿上記著呢，壽數被削了三十年，死法就是‘橫死’，臉上帶笑，是因為陰差勾魂時，讓他們見了自己最念想的東西。”
這話一出，村里人都傻了。后來才有人說，二十年前，這三個人確實結伴去過山里的古墓，回來后還偷偷賣過一些古玉，當時沒人當回事，沒想到真應了 “陰債” 的說法。
“你們以為生死簿就是寫個名字、記個歲數？” 陳阿婆坐在祠堂的門檻上，看著我們這些圍過來的小輩，眼神幽深，“那玩意兒比咱們村的賬本細多了，你們這輩子干的啥事、想的啥念頭，上面都寫得明明白白，一點都差不了。”
我當時嚇得大氣不敢出，心里只有一個念頭：這生死簿，到底是個啥東西？怎么還能管人的生死？
陳阿婆說，陰司的生死簿不是紙做的，是玄鐵鑄的玉冊，沉得很，兩個人都抬不動。而且不是一本，是三本，分別管著人、妖、畜三道。我們凡人的命，都記在 “人道冊” 上，那冊子泛著淡淡的金光，上面的字是用幽冥玄墨寫的，沾著忘川河的水，凡人要是敢看一眼，立馬就會頭暈眼花，三魂丟兩魄。
“你們在村里叫張三、李四，那都是陽間的代號，不算數。” 陳阿婆磕了磕煙斗，接著說，“生死簿上記的是‘魂名’，那是投胎時，天地給的名字，跟著魂魄走，一輩子都改不了。哪怕你改一百次名字，換一百個身份，陰差勾魂時，認的還是魂名。”
她說，村里以前有個老秀才，一輩子改了三次名字，年輕時叫 “狗蛋”，后來讀書了叫 “文舉”，老了又自稱 “山野翁”，可他死后，陳阿婆過陰時看他的生死簿，上面的魂名是 “青禾”，從他投胎那天起就沒變過。
“魂名還藏著你的老底。” 陳阿婆說，魂名帶 “山” 的，可能前世是山里的精怪；帶 “水” 的，或許是河里的魚鱉轉世；要是魂名就是一個簡單的字，比如 “安”“善”，那就是純善之人轉世，魂魄干凈，沒什么牽掛。
她說，自己年輕時過陰，曾在判官身邊見過生死簿。那冊子一頁記一個人，翻開時會發出輕微的 “嗡嗡” 聲，上面的字會自己發光，不用點燈都能看清。判官手里的判官筆是玉做的，筆尖一點，陽間就有一個人斷氣；要是在壽數上添一筆，那個人的壽命就會變長。
“但判官不能隨便動筆。” 陳阿婆強調，“天地有規矩，該活多久、該怎么死，都得按因果來，判官要是徇私，自己也會遭報應。”
我當時好奇，追問她：“阿婆，你見過自己的生死簿嗎？上面寫了你能活多久？”
陳阿婆笑了笑，右眼瞇了瞇：“見過，但我不說。”
陳阿婆說，生死簿上的壽數分兩種，一種是 “先天壽數”，就是投胎時定下的底子，比如有的人先天能活八十，有的人只能活四十；
