抖音為什么每隔一段時(shí)間冒出一個草根網(wǎng)紅？

這是深氪新消費(fèi)第2067期分享：

流量總是流向能容納大眾情緒的內(nèi)容。

作 者|唐納德

來源| 深氪新消費(fèi) [ID：xinshangye2016 ]

封面圖|AI生成

春節(jié)臨近，短視頻平臺即將引來流量高峰期。但是，先問大家一個問題，你有沒有想過，為什么抖音等短視頻平臺每隔一段時(shí)間就冒出一個網(wǎng)紅？

突然打開手機(jī)某某又爆紅網(wǎng)絡(luò)，然后緊接著就是潑天的流量、齊刷刷的開直播、撲天蓋地的宣傳，緊接著當(dāng)紅主角開始直播帶貨，再過幾天熱度慢慢下降，一切回歸平靜。

什么都變得鴉雀無聲，像什么都沒發(fā)生過一樣。

是不是很神奇？

平臺似乎每隔一段時(shí)間都會出現(xiàn)草根變大咖的現(xiàn)象，只是不知道這般命運(yùn)齒輪朝誰轉(zhuǎn)動。

一邊是2025年網(wǎng)紅行業(yè)規(guī)模突破2000億元的光鮮數(shù)據(jù)，一邊是增速從20%以上腰斬至5%-8%的冷靜現(xiàn)實(shí)。80%尾部創(chuàng)作者月入不足5000元的常態(tài)。

為什么短視頻平臺總能周期性催生網(wǎng)紅，又讓他們快速迭代？仔細(xì)想來，這背后可能不是單純的運(yùn)氣加持，也非偶然的流量傾斜。

在平凡個體的情緒共鳴、平臺與文旅的流量共謀，以及社會心態(tài)的集體投射，三重力量交織成了一個催生此番現(xiàn)象的導(dǎo)火索。

平凡點(diǎn)燃了大眾情緒

短視頻網(wǎng)紅的誕生，往往始于一個普通人的日常片段。

這話沒有毛病。比如沒有華麗的布景，沒有專業(yè)的腳本，卻能在短時(shí)間內(nèi)引發(fā)百萬級共鳴，核心在于平凡生活戳中了大眾最真實(shí)的情緒痛點(diǎn)。

比如，重慶合川慶福村的農(nóng)家幺妹“呆呆”，壓根兒就從沒想著有一天會火得一塌糊涂，但一不小心又成了抖音平臺又一大網(wǎng)紅。

“呆呆”最早發(fā)布的視頻

邀請網(wǎng)友幫忙“按豬”

1月9日隨手發(fā)了條短視頻求助：“家里殺年豬，爸媽按不動，誰有空來幫忙？事成請吃刨豬湯”，結(jié)尾還補(bǔ)了句“想讓家門口停滿車，在村里揚(yáng)眉吐氣一回”。

誰能想到，48小時(shí)點(diǎn)贊破18萬，6個500人交流群瞬間滿員，最終4000多名網(wǎng)友從四面八方奔赴而來，村道上車龍排到幾公里外。

另一邊，2026年1月一條90秒的短視頻也開始突然刷屏，“狼王把最后的溫柔留給了媽媽”，800萬個點(diǎn)贊把#狼王格林現(xiàn)狀#推上熱搜，網(wǎng)友齊刷刷追問“他還在嗎？”，博主李微漪一句隱晦回應(yīng)，讓全網(wǎng)陷入集體共情。

狼王格林

“狼王格林”的爆火，也是這種情緒共鳴的最佳體現(xiàn)。其實(shí)里面的東西也比較簡單，一條簡單的懷舊短視頻，沒有復(fù)雜劇情，僅憑狼王與媽媽的溫情主題，就收獲無數(shù)點(diǎn)贊，讓#狼王格林現(xiàn)狀#霸占熱搜。

狼王格林引發(fā)討論

所以一來二去網(wǎng)友們追捧的不是精致畫面，而是視頻里流淌的真摯情感，是對純粹關(guān)系的向往，這種情緒不分地域、不分年齡，能快速擊穿大眾心理防線。

就像“呆呆”的求助視頻，沒有精心設(shè)計(jì)的臺詞，滿是鄉(xiāng)土味的直白表達(dá)，卻精準(zhǔn)戳中都市人對鄰里溫情、傳統(tǒng)年味的懷念，短短幾天粉絲從不足500人暴漲至百萬。

這就說明普通人的故事之所以有穿透力，大家覺得這些東西有煙火氣息，真實(shí)和樸素，往深了講在于它避開了內(nèi)容同質(zhì)化的陷阱。

什么意思？

2025年的數(shù)據(jù)顯示，網(wǎng)紅行業(yè)中腰部達(dá)人占比高達(dá)46.7%，這些粉絲量10-100萬的創(chuàng)作者，大多聚焦于身邊小事。部分社區(qū)的腰部達(dá)人的互動率比頭肩部高出不少，于是這種“真實(shí)可感”的連接，開始讓流量愿意為情緒買單。

合川刨豬湯的宴席上，開寶馬的車主蹲在灶邊添柴，保時(shí)捷車主系上圍裙洗碗，素不相識的人自發(fā)分工，這種不加修飾的煙火氣，比任何劇本都更動人，相關(guān)話題播放量高達(dá)8000萬，直播間最高在線人數(shù)突破10萬。

還有一點(diǎn)值得注意，下沉市場的崛起進(jìn)一步放大了這種情緒共鳴。目前三線及以下城市的達(dá)人占比已達(dá)62%，這些創(chuàng)作者扎根本地生活，分享的內(nèi)容帶著地域特色和生活溫度。

比如是刨豬湯一直就成為刻在當(dāng)?shù)厝擞洃浝锏哪晡丁！按舸簟钡囊曨l之所以能引發(fā)跨省奔赴，正是因?yàn)檫@種傳統(tǒng)民俗里的互助與熱鬧，填補(bǔ)了現(xiàn)代社會的情感空白。就像鄉(xiāng)村博主分享的春耕秋收，沒有復(fù)雜的劇情，卻讓城市網(wǎng)友感受到久違的踏實(shí)。加之社區(qū)博主記錄的鄰里互助，在人情漸遠(yuǎn)的當(dāng)下，喚醒了人們對溫暖關(guān)系的渴望。

過年殺豬

其實(shí)，那些能持續(xù)走紅的普通網(wǎng)紅，往往抓住了某種集體情緒的公約數(shù)。可能是對簡單生活的向往，可能是對辛勤勞作的認(rèn)同，也可能是對地域文化的自豪。

潮水只會涌向有凹陷的地方，流量也總是流向能容納大眾情緒的內(nèi)容，而平凡的日常，正是情緒最肥沃的土壤。

隱形推手

如果說平凡內(nèi)容是網(wǎng)紅誕生的種子，那么平臺算法與文旅部門的扶持，就是催生其成長的陽光雨露。網(wǎng)紅的周期性出現(xiàn)，本質(zhì)上是流量資源有計(jì)劃分配的結(jié)果。

一方面。平臺的算法機(jī)制肯定是決定了網(wǎng)紅的誕生節(jié)奏的。以一些短視頻平臺的規(guī)則就優(yōu)質(zhì)視頻需兼具種草價(jià)值、聲畫質(zhì)量與創(chuàng)作技巧，符合標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)容會進(jìn)入分層流量池。

例如，“呆呆”的求助視頻48小時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)14萬次，直播間累計(jì)點(diǎn)贊超400萬，完美契合平臺“高互動、高完播”的推流標(biāo)準(zhǔn)，自然獲得流量傾斜。而平臺的扶持政策更在加速這一過程，平臺的流量傾斜并非漫無目的，而是基于商業(yè)邏輯的精準(zhǔn)布局。

有報(bào)道的數(shù)據(jù)顯示，抖音平臺上每月新增相關(guān)視頻超2.2億條，全年視頻獲贊量超1067億次，平臺需要不斷挖掘新的內(nèi)容增長點(diǎn)，來維持用戶停留時(shí)長。

抖音內(nèi)容創(chuàng)作情況

一些民俗內(nèi)容出現(xiàn)增長苗頭，算法會自動加大推送力度，形成熱門趨勢，而當(dāng)市場出現(xiàn)審美疲勞，平臺又會調(diào)整扶持方向，孵化新的網(wǎng)紅類型。再例如，就像“格林狼王”的懷舊視頻，精準(zhǔn)擊中平臺當(dāng)下鼓勵的“情感向、正能量”內(nèi)容賽道，自然獲得流量加持。

接下來，文旅部門的介入開始讓網(wǎng)紅現(xiàn)象的周期性爆發(fā)更具規(guī)模效應(yīng)，哪個地方的文旅部門給不給力，開始成了評判這個地方海不該過的一個標(biāo)準(zhǔn)。

比如，合川刨豬湯爆火后，文旅部門在凌晨就趕赴當(dāng)?shù)兀B夜采購2頭本地黑豬補(bǔ)充食材，協(xié)調(diào)桌椅廚具保障開席，還現(xiàn)場派發(fā)釣魚城景區(qū)門票，吸引數(shù)百游客留場游覽。隨后僅用3天就篩選出13家標(biāo)準(zhǔn)化體驗(yàn)點(diǎn)，打造多個“呆呆同款刨豬宴”，一周內(nèi)幾十個個體驗(yàn)點(diǎn)對外開放，單日最高接待逼近萬元多人。

蜂擁而至的人群

我們可以試圖理解這個邏輯:平臺提供流量工具，然后文旅提供場景內(nèi)容，各自配合下成就合作模式，這就讓網(wǎng)紅的誕生不再局限于個人創(chuàng)作。

數(shù)據(jù)顯示，“呆呆刨豬宴”爆火后，合川小鎮(zhèn)賓館20多個客房被訂滿，有人預(yù)訂了四五天，真正實(shí)現(xiàn)了流量向經(jīng)濟(jì)效益的轉(zhuǎn)化。

網(wǎng)紅要流量，平臺要知名度，文旅部門要消費(fèi)以及經(jīng)濟(jì)增長，普通大眾圖一個熱鬧。于是，這種分配變得更有規(guī)律。當(dāng)新的內(nèi)容賽道出現(xiàn)，流量會集中涌入，造就一批網(wǎng)紅。一旦當(dāng)賽道趨于飽和，流量又會轉(zhuǎn)向新的領(lǐng)域，開啟下一輪迭代。

通俗地講，網(wǎng)紅的周期性，其實(shí)是流量生態(tài)自我更新的必然結(jié)果。

我們該仇富還是該造勢？

看著一個一個網(wǎng)紅火了，我們多少心里也有落差感，這種好事怎么就輪不到自己？

現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)的流量早就是一種消費(fèi)力了，《2025 胡潤中國流量新勢力百強(qiáng)榜》上榜機(jī)構(gòu)平均擁有 2.8 億粉絲，平均簽約達(dá)人 530 人。

商務(wù)部數(shù)據(jù)顯示，2025年1至11月，中國網(wǎng)上零售額超14萬億元，同比增長9.1%。網(wǎng)絡(luò)表演（直播與短視頻）行業(yè)蓬勃發(fā)展，在推動網(wǎng)上零售方面發(fā)揮了重要作用，全網(wǎng)短視頻賬號規(guī)模達(dá)16.2億，職業(yè)網(wǎng)絡(luò)主播規(guī)模突破3800萬，同比增長157%，已成為數(shù)字經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中最具活力的新興群體。

再據(jù)中國網(wǎng)絡(luò)視聽協(xié)會發(fā)布的《中國網(wǎng)絡(luò)視聽發(fā)展研究報(bào)告（2025）》顯示，中國網(wǎng)絡(luò)視聽用戶規(guī)模近11億人，其中近一半用戶因看短視頻、直播而消費(fèi)過。

可是。網(wǎng)紅的快速崛起和高收入，總能引發(fā)社會輿論的熱議，到頭部網(wǎng)紅年入千萬，有人羨慕他們的躺賺人生，有人怒斥其“炫富”傳遞不良價(jià)值觀，面對這種周期性的流量神話，我們究竟該抱以怎樣的心態(tài)？

首先要認(rèn)清的是，網(wǎng)紅行業(yè)的財(cái)富神話背后，是極致的兩極分化。一般千萬粉以上的超頭部更是只有0.2%，但他們卻包攬了行業(yè)六成以上的收入，普通人甚至零收入，連拍攝成本都難以覆蓋。

在我了解到的MCN機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人曾透露，他們簽約的50位達(dá)人中，只有3位能實(shí)現(xiàn)月入過萬，其余大多在溫飽線徘徊。所謂“隔一段時(shí)間造就一個網(wǎng)紅”，其實(shí)是無數(shù)創(chuàng)作者陪跑后的幸存者偏差。

其次，高收入的背后是不為人知的付出與風(fēng)險(xiǎn)。頭部網(wǎng)紅看似輕松的直播，背后可能是凌晨選品、日更內(nèi)容的高壓節(jié)奏，直播動輒六八個小時(shí)是常態(tài)，長期熬夜透支健康。

網(wǎng)紅行業(yè)的淘汰率極高，流量的周期性意味著今天的熱門可能明天就被遺忘。還有網(wǎng)紅因偷逃稅款、虛假宣傳等違規(guī)行為被查處，一旦人設(shè)崩塌或觸碰規(guī)則紅線，所有收益都會瞬間清零。

那些看似躺賺的財(cái)富，包括了對風(fēng)險(xiǎn)和付出的溢價(jià)補(bǔ)償，并非不勞而獲。

大眾對網(wǎng)紅的情緒爭議，上到底是對財(cái)富分配和成功路徑的思考。有人覺得網(wǎng)紅賺錢太容易，對比自己朝九晚五的辛勞產(chǎn)生心理失衡；有人擔(dān)心“流量至上”的風(fēng)氣會扭曲價(jià)值觀，讓年輕人變得急功近利。

但換個角度看，網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的興起，也為普通人提供了更多可能性。1000多萬活躍KOC中，大部分月收入3000-8000元，雖然不算富裕，但讓普通人多了一份收入來源；女性達(dá)人占比60%-70%，在美妝、母嬰等領(lǐng)域占據(jù)主導(dǎo)，為女性創(chuàng)業(yè)就業(yè)開辟了新賽道。合川刨豬湯爆火后，當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶既當(dāng)養(yǎng)殖戶又當(dāng)服務(wù)員，在家門口實(shí)現(xiàn)增收，22款特色產(chǎn)品納入配套禮盒，讓更多人嘗到了產(chǎn)業(yè)融合的甜頭。

我們作為觀眾，不必為偶爾的財(cái)富神話過度焦慮，也不必對流量迭代嗤之以鼻，畢竟每個網(wǎng)紅的出現(xiàn)，都映照著當(dāng)下大眾的需求與向往。

畢竟流量的潮水退去，真正留下的會是那些扎根生活、創(chuàng)造價(jià)值的創(chuàng)作者。

- End -