跟著《老舅》和霧凇，打開那座東北“老錢之城”

在“東北文藝復興”的宏大敘事里，如果說沈陽是堅硬的堡壘，哈爾濱是華麗的教堂，長春是電影幕布上的余暉，那么吉林市，則是這塊冰雪覆蓋的拼圖里最溫潤的一塊。

很多人因為電視劇《老舅》里他那份雅痞并落魄著又寵辱不驚、不失體面的“勁兒”，都不免好奇：到底是什么樣的地兒能孕育這樣的人兒？影視作品雖然難免將合適的原型集合、放大這樣的藝術加工，但作為《老舅》最主要的取景地，吉林市確實是“老舅味兒”最濃的所在。

電視劇《老舅》劇照

它是中國唯一省市同名的存在，早在“阿勒錦”（哈爾濱）還是松花江邊的漁村、“茶阿沖”（長春）還是一望無際的蒙古牧場時，這里就是吉林將軍府的駐地，甚至吉林省得名也在這座城之后。即便共和國初期，失去了數百年的省會頭銜，作為工業重鎮的吉林，依然是普通地級市中最早躋身“特大城市俱樂部”（人口破百萬）者。這種“老錢之城”的底蘊，讓它在面對時代的翻云覆雨時，總有一種不慌不忙的松弛感——正如“老舅”在《老舅》里揮灑出來的那樣。

冬日漫游在這座東北的“老錢之城”，不僅是一場對《老舅》名場面的巡禮，更是一次對壯闊凜冽的“大東山水”的身心沉浸，也是深入東北近代化源頭的頭腦體操。

霧凇、江煙

被松花江溫柔包裹的“耳朵”

松花江如項鏈般蜿蜒從黑土地流過的，哺育了哈爾濱和吉林兩座東北明珠。但同為北國江城，哈爾濱的江在城邊，吉林的江卻在城中。吉林市和吉林省得名自滿語里的“吉林烏拉”，本意就是“江邊的地方”。

吉林市區的地形像一只被松花江兩個九十度大彎繞成的“耳朵”——這只耳朵聽過康熙遠征雅克薩的馬蹄聲，也聽過從晚清洋務運動到共和國時期的大機器轟鳴。

清晨時分，當北上廣的地鐵已經擠成罐頭，吉林市區段的松花江面正升騰起巨大的江煙。乾隆帝曾到此寫下“大東王氣起龍潛”，在那一刻有了畫面感。

在冬季清晨平均氣溫–20°C的同時，因為市區上游豐滿水電站的存在，這段江水終年不凍、溫度可達4°C。低溫空氣與暖濕氣流相遇，巨大的溫差使水面先騰起濃霧，繼而在微風下于江邊樹上凝華成冰晶，形成“一江寒水清，兩岸瓊花凝”的霧凇奇觀。

當地俗諺曰“夜看霧，晨看掛，待到近午賞落花”。每天日出前后光線柔和、溫度適宜，霧凇最為晶瑩剔透。十時左右，隨著溫度升高，江風漸起，霧凇紛紛離開樹枝，如同雪白的落英繽紛。

每年從12月下旬到翌年2月底，都是吉林市觀賞霧凇的最佳時節。夜晚無大風而下霧，翌日轉晴，則必有霧凇，出現頻率最高時一年可達60余次。而比起東北其他地方及內蒙古、新疆偶爾出現10毫米以下的稀薄樹掛，吉林霧凇厚度可達40至60毫米，而且多呈結構最疏松的毛茸形，格外晶瑩剔透，堪稱為國內霧凇極品中的極品。

烏拉街的大霧凇島景區雖然名聲在外，但離市中心30公里、且無公交直達，想賞那兒的霧凇，最好要住上一晚。相比之下，市區松花江兩岸綿延二十余公里的江濱公園帶，從城北的松江大橋、城東的霧凇大橋、城中的吉林大橋、臨江門大橋，再一路向南溯江而上，幾乎每座江橋附近都分布著霧凇觀賞點，累計十余處。從吉林站東廣場始發的33路，可以通達其中大部分。至于這其中的王者，必須是靠近終點豐滿水電站、號稱“萬縷銀絲”的小霧凇島。

與之南北呼應，松江大橋與清源大橋之間的長白島濕地公園，則因冬江水也暖、且食物豐足，而作為中國最北的候鳥越冬地，吸引了包括綠頭鴨在內的百十種鳥類在此流連。比起水中浮游時而驚飛起的場面，雪地上空留一排“小鴨部隊”一家人整整齊齊的小腳丫印，更讓人為生命而感動。

TO獨家攻略

關注“吉林霧凇”微信公眾號，每晚預測各大主要觀賞點的霧凇指數，凌晨則發布當日霧凇晨報、并附在線交通指南。本文作者就是留心到小霧凇島的指數連續攀升后、果斷下單z117次京吉直達臥鋪，次日清晨馬不停蹄順利打卡五星級霧凇美景。

大人物留下的切片

“鐵合金”倒映的殘暉

其實，一出吉林火車站，那種《老舅》里的宿命感就抓住了你。劇中的“公安局”，早在90年前就坐落在站西廣場。這棟興亞式建筑容顏未改，用途卻從最初的“滿鐵”吉林分社，一路變為沈陽鐵路局吉林車務段。而一旁用途和地址均未變的老伙伴吉林站，卻早已不復當年的模樣。

沿著鐵路東行不遠，就又回到了松花江畔。當1927年落成使用的那座國保文物松花江鐵路橋清晰完整地出現在眼前，也就自然而然地像“老舅”那樣脫口而出：“忘掉種過的花，大概不需要害怕”。

在高鐵時代，這位“老壽星”的昔日重擔絕大多數轉給了并排的那座更高大的“后生”，行人也難得可以不被阻攔地步行上橋與之親密接觸，但每天仍有幾班貨車經過，切記服從安全信號指揮。

跳上那輛滿載故事的2路汽車向北開。一路上，伴隨著“造紙廠”等站名，你會穿過大片共和國“一五計劃”留下的巨大剪影。在快到終點的“鐵合金北”下車，眼前和站名同名的家屬區，也是電視里“老舅”們蝸居過的紅磚筒子樓，依然倔強地矗立著，依然盛放著最真實的日常生活——過道上晾著的凍魚，煙囪升起的白煙，以及老人們口中那些時代的榮光，都如同一滴滴溫潤的機油，滋養著那顆銹跡斑斑的巨大齒輪停而不僵。

從松江北路、也就是這座“耳朵城”的“上耳廓”往對岸望去，密密麻麻的煙囪和管道——號稱“化半城”的吉林石化在此分布。這其中，清源大橋下的吉化104廠堪稱“工業克蘇魯”的顏值擔當，尤其夜幕降臨，參天的管道全部亮起，號稱“立體版蓬皮杜藝術中心”（打卡雖好，但須知這里一直都在正常生產，且由于企業性質、安全是重中之重，一定不要給工廠和自己都增加不必要的麻煩）。

那有沒有舊廠房藝術園區和博物館可以逛？老城以東、“耳垂”的位置叫做東局子，當年洋務運動的第二代中堅吳大澂，在這里創辦了吉林機器局，近現代工業的星星之火，從此第一次在東北大地點燃。如今它的南門，呈現的是“一五”時期的樣貌；而保留下來的三座廠房和保護它們的三座炮樓，則是1928年吉林督軍張作相主持修筑。

和東局子遙遙相對的西關。吉林市的國賓館也以此命名。而這座以性價比和優雅園林著稱、《人世間》和《老舅》均在此取景、筆者也在此下榻的西關賓館，曾是張作相官邸，隔壁則是東北最早的自來水廠、如今的吉林自來水廠博物館。

吉林老城的西關外，還有兩處張督軍主持下的恢宏歷史現場不可錯過。一是坐落在東北電力大學校園內的省立吉林大學舊址：作為梁思成“現代建筑民族化”的初試牛刀之作，花崗巖建成的三座“飛機、軍艦、堡壘”，也蘊含了建筑大師寄望知識強國、不再“落后就要挨打”的良苦用心。

不遠處的吉林西站，浪漫主義西洋風格的外表，細看卻是一頭警覺的虎尾豎起的“臥虎”。如今這座由林徽因設計、梁思成驗收的車站，依然是亞歐貨運大陸橋上重要的樞紐。

TO獨家攻略

東北電力大學對面的明月朝鮮族小吃，一家蒼蠅小店能守著學校開整整四十年，那一定是有點東西。拿孫老板的話說：“擱俺家勤工儉學過的，過多年回來一看，電力系統領導了！”各種朝鮮族小吃、燒烤正宗的同時，價錢只有延邊的零頭。

活的博物館之城

吃過見過那必須的

這只松花江繞出的耳朵，聽過工業時代的機器轟鳴，也聽過更古早的金戈鐵馬。西關外歲月靜好的躍馬湖公園，曾是東北最早的“海軍基地”。一旁的水師營博物館，靜靜講述著康熙從這里揮師雅克薩的經歷。

沿得勝路再往城里方向走，東北少有的四合院群落王百川大院，如今改建成了滿族博物館。此時去，正好能撞見包括“八大碗”和“十八怪”等在內最濃郁的年俗。

至于王家大院后身的北山公園，《老舅》的忠實劇迷一定不陌生：作為吉林市少有的三教圣地，那里的煙火氣和算命攤位完美復刻了劇中的名場面。北山下的西湖，冬季變身天然冰雪賽道，不妨換上冰鞋上去和當地小朋友比試比試，也許“曾和一位冬奧冠軍同場競技”將來也是吹牛的資本。

和中國許多老城一樣，西關在吉林也意味著回族聚居區和清真美食。清真西寺對面的回寶春，三塊錢一碗的豆腐腦，廉價卻不簡單。而自嘲為牛馬者，自然可以在牛馬行找到組織。至于“食肉動物”，比起東北清真館子家家會做的清真鍋包肉和扒肉條，更不能錯過兩塊試金石——現出鍋的醬牛肉卷餅和烤牛底板筋，前者考驗刀工，后者考驗火候。

繼續東行，就到了城中最大最古老的商業步行街河南街。C位上的新興園餃子館聽著平常，實則是包括了簡餐、正餐、吉林史話博物館和小劇場在內的一站式地方特色體驗中心。

而另一家新興園萬慶樓則錯位經營，主打高端。《老舅》里主人公的老父親在“鼎慶樓”擔任總廚多年，原型公認就在這家吉菜的代表。也正是嘴壯，決定了“老舅”那種吃過見過的底氣。

所謂吉菜，主打兼容滿漢，并包山海，既有白山黑水的豪邁，又有宮廷回流的精細。除了新興園，金日成母校毓文中學對面的富春園也是有傳承的老字號，除了吃，還有一體的石光滿漢全席博物館開眼。如果人頭和肚子都有限，那就試試那道汆鍋底——它既可算是發源自吉林的烏拉滿族酸菜火鍋之便利版、又是魚羊合鮮的豪華版，鮮掉眉毛的海鮮鍋底，提示著吉林曾是中國海岸線最長的省份。

包括牛馬行、河南街等在內，都屬于當年的“牛半城”巨商牛子厚。欣賞過那座百年前全部由法國進口的彩色玻璃窗而聞名的江北天主教堂。

走過吉林大橋，世紀廣場北側那座京劇出科博物館，以眾多實物和檔案訴說著“京劇夢工廠”富連成科班和牛老先生這位再造之父所走過的路。

廣場另一側的吉林市博物館，是當地唯一的國家一級館。除了“吉林三杰”領銜的地方史話這樣的標準配置，鎮館之寶是那塊世界最大的隕石“吉林一號”。也許，“老舅”身上那種天馬行空卻肉眼可見又迷人的氣質，就像這顆墜落的隕石。

吉林市是少有的“博物館之城”。除了中國四大文廟最北的那座吉林文廟，因為文物保護的原因四時關門，其余幾乎所有博物館都開放至晚九時。這就讓遠道而來的游人不用擔心冬季天短。除了上述博物館，市政府一側、從偽滿至當代一直作為公安局的那座日式城堡里的建制博物館，和另一側復原青磚大樓里的官參局博物館也值得駐足流連。

在重工業的背景色下，這座北國江城保留了一份罕見的詩意。比起那些急于變現的“網紅城市”，吉林市更像是一位穿著羊絨大衣、靠在江邊抽著煙斗的紳士——不需要向你證明什么，他就在那里，等著你前去尋找那份獨特的安逸。

你還想在這個欄目里看到哪些城市？

無論是國內還是國外

歡迎留言與我們分享！

TO“玩樂粉絲群”又開放啦！

添加TO小助手即可獲得入群邀請！找到組織，交換情報，結識新玩伴，再也不孤獨！

群內不定期發放展覽/演出/活動福利！

編輯：大藍

撰文/攝影：心的選哲