“眼神給出去，身體成X形”，網(wǎng)紅周媛被封的背后：絕望的原配和想要套牢的第三者

作者 | Talk君

大家好，我是talk君

“我只眼神給出去”、“我的身體形成了一個(gè)X形”

這些充滿性暗示的臺(tái)詞在2026年初席卷社交媒體，從普通網(wǎng)友到寵物貓狗紛紛加入模仿熱潮。

掀起這場(chǎng)玩?？駳g的正是自稱“中國(guó)性商教母”的周媛，她創(chuàng)辦的“魅力女性修煉班”承諾教會(huì)女性用眼神和身體語(yǔ)言吸引男性。

熱潮很快演變?yōu)闋?zhēng)議。有人質(zhì)疑“X型回眸”就是教人怎么“撩漢”，直指這類課程是“第三者培訓(xùn)班”，將女性異化為討好男性的工具。

在輿論壓力下，1月21日晚，周媛多個(gè)賬號(hào)被設(shè)為私密狀態(tài)，次日她的實(shí)名主賬號(hào)“黑白顛周媛”被永久封禁。

周媛販賣的從來(lái)不是“魅力”，而是當(dāng)代女性的身份焦慮期貨。她的2400萬(wàn)營(yíng)收背后，是成千上萬(wàn)女性在性別平等口號(hào)與現(xiàn)實(shí)落差之間，用真金白銀填平的認(rèn)知溝壑。

性格商教母的生意版圖

封號(hào)背后，周媛構(gòu)建的商業(yè)版圖令人震驚。據(jù)報(bào)道，其官方商城付費(fèi)課程收入已超過(guò)2400萬(wàn)元，累計(jì)學(xué)員可能達(dá)到數(shù)萬(wàn)人。

這些課程分為線上和線下兩種形式，線上課程從9.9元、99元到999元不等，而線下則主推售價(jià)2999元的兩天兩夜訓(xùn)練營(yíng)和4980元的三天三夜訓(xùn)練營(yíng)。

更高階的“導(dǎo)師私定課”價(jià)格更是高達(dá)8.8萬(wàn)元。

除了課程內(nèi)容，周媛的商業(yè)版圖還覆蓋情趣用品、美業(yè)醫(yī)療、創(chuàng)業(yè)指導(dǎo)等領(lǐng)域。一句“導(dǎo)師同款”就能讓平價(jià)用品價(jià)格翻倍。

當(dāng)“獨(dú)立”成為枷鎖：完美女性的新牢籠

我們生活在一個(gè)詭異的時(shí)代。一方面，社交媒體上“女王”“搞錢”“獨(dú)美”的口號(hào)震天響；另一方面，“好嫁風(fēng)”“純欲妝”“嬌妻文學(xué)”依然大行其道。

當(dāng)代女性被置于一場(chǎng)前所未有的人格分裂實(shí)驗(yàn)中，形成了“不可能三角”：

你要在

廝殺中像個(gè)“男人”般果決，在

中卻要維持“女人”的柔軟；你要在

上做到無(wú)可指摘，又要在自我實(shí)現(xiàn)上光芒四射。

這不是平等，這是超級(jí)賽亞人式的苛求。

周媛的“課程”之所以有市場(chǎng)，恰恰是因?yàn)樗齻優(yōu)檫@場(chǎng)不可能完成的多重人格表演，提供了一份看似可行的“作弊攻略”。

她們不解決結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，不挑戰(zhàn)父權(quán)邏輯，反而精明地告訴女性：你可以通過(guò)更“高明”的表演，在這個(gè)游戲中獲得更好籌碼。

多么諷刺的“女性成長(zhǎng)”——不是成長(zhǎng)為更完整的“人”，而是進(jìn)化為更懂規(guī)則的“玩家”。

收割者的清醒與被收割者的“自愿”

最值得玩味的是這場(chǎng)交易中的權(quán)力倒置。那些掏錢的女性真的相信“X形身體”能帶來(lái)幸福嗎？

表面上，周媛的課程承諾幫助女性提升魅力，但深入分析其宣傳內(nèi)容，不難發(fā)現(xiàn)其真正吸引的是兩類目標(biāo)客戶：絕望的原配和想要套牢的第三者。

課程內(nèi)容常包含“正宮娘娘覺(jué)醒之門”等針對(duì)婚姻中女性的焦慮點(diǎn)，暗示能幫助原配保住地位；同時(shí)又教學(xué)員“用技巧引導(dǎo)伴侶投入”“提升婚戀市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力”，這正好擊中了那些希望通過(guò)關(guān)系獲取利益的第三者群體的需求。

原配們的絕望，是在婚姻這個(gè)看似穩(wěn)固的架構(gòu)中，發(fā)現(xiàn)自己依然需要與無(wú)數(shù)潛在替代者競(jìng)爭(zhēng)的不安全感。第三者的焦慮，是在非傳統(tǒng)關(guān)系中，試圖將非常規(guī)情感常規(guī)化的徒勞嘗試。

而周媛提供的解決方案何其“聰明”：她避開(kāi)了“為什么婚姻讓女性如此不安”“為什么女性需要通過(guò)情感依附獲取資源”這些真問(wèn)題，而是直接告訴你——別問(wèn)為什么，學(xué)學(xué)怎么贏。

這是最高明的商業(yè)邏輯：不為問(wèn)題提供解決方案，只為焦慮提供緩解劑。

周媛的課程，本質(zhì)上是為這種雙重標(biāo)準(zhǔn)提供了“合規(guī)操作手冊(cè)”。她不說(shuō)“你應(yīng)該取悅男性”，她說(shuō)“你可以通過(guò)取悅自己來(lái)取悅男性”——一個(gè)完美的、無(wú)法反駁的話術(shù)詭辯。

性解放還是新枷鎖：被資本收編的女性身體

從“女德班”到“性商課”，看似是兩個(gè)極端，實(shí)則是同一枚硬幣的兩面。前者用傳統(tǒng)束縛女性，后者用“解放”的名義重新物化女性。

“女德班”說(shuō)：你的身體是神圣的，要守貞守節(jié)。

“性商課”說(shuō)：你的身體是強(qiáng)大的，要用它獲取資源。

兩種說(shuō)辭，同一個(gè)內(nèi)核：女性的價(jià)值始終需要通過(guò)身體和性來(lái)體現(xiàn)和兌換。只不過(guò)前者是樸素版的父權(quán)制，后者是升級(jí)版的資本主義父權(quán)制合謀。

當(dāng)女性學(xué)會(huì)用“X形身體”作為武器時(shí)，她們真的“解放”了嗎？還是僅僅從一種被支配，進(jìn)入了另一種更隱蔽的自我物化？

平臺(tái)的“遲鈍”與算法的“誠(chéng)實(shí)”

周媛的賬號(hào)能在平臺(tái)上壯大，絕非偶然。流量邏輯天然偏愛(ài)沖突、性和簡(jiǎn)單答案。復(fù)雜的性別平等討論需要七分鐘才能說(shuō)清，而“一個(gè)眼神讓他離不開(kāi)你”七秒就能擊中焦慮。

平臺(tái)在事發(fā)后迅速封號(hào)，看似負(fù)責(zé)，實(shí)則治標(biāo)不治本的危機(jī)公關(guān)。只要流量機(jī)制不變，下一個(gè)周媛會(huì)換個(gè)馬甲，用更隱蔽的話術(shù)，繼續(xù)收割同一批人的焦慮。

算法沒(méi)有價(jià)值觀，但算法的設(shè)計(jì)者有。當(dāng)平臺(tái)將“用戶停留時(shí)長(zhǎng)”作為核心指標(biāo)時(shí)，就在事實(shí)上鼓勵(lì)了周媛們的內(nèi)容——它們不提供價(jià)值，但精準(zhǔn)制造焦慮、提供虛幻解藥，讓人欲罷不能。

當(dāng)最后一個(gè)“X形”消失之后

周媛的賬號(hào)被封了，但產(chǎn)生周媛的土壤依然肥沃。只要還有女性在職場(chǎng)天花板下窒息，在無(wú)償勞動(dòng)中透支，在年齡焦慮中恐慌，就會(huì)有人為這種焦慮標(biāo)價(jià)出售“速效救心丸”。

真正的女性成長(zhǎng)，不是學(xué)會(huì)更多“技巧”來(lái)適應(yīng)不平等，而是獲得更多力量來(lái)重新定義規(guī)則。

我們需要的不是更會(huì)“給眼神”的女性，而是更會(huì)“翻白眼”的女性——對(duì)一切試圖將她們簡(jiǎn)化為身體、性、服務(wù)者的邏輯，報(bào)以清醒而不屑的白眼。

當(dāng)女性停止詢問(wèn)“他喜歡什么樣的我”，開(kāi)始思考“我想成為什么樣的我”時(shí)，周媛們的市場(chǎng)才會(huì)真正萎縮。

這過(guò)程不會(huì)像“三天兩夜訓(xùn)練營(yíng)”那么快。

賬號(hào)可以封禁，但觀念的進(jìn)化無(wú)法一刪了之。在等待下一個(gè)“周媛”出現(xiàn)的日子里，或許我們可以開(kāi)始討論一些更根本的問(wèn)題：

如果一個(gè)社會(huì)需要女性學(xué)習(xí)“技巧”才能獲得愛(ài)與安全感，那么需要修正的，究竟是女性的“技巧”，還是這個(gè)社會(huì)的邏輯本身？

畢竟，真正的平等，從不需要任何“X形”姿勢(shì)來(lái)證明。

你對(duì)此有什么看法？歡迎評(píng)論區(qū)留言討論~

趕緊關(guān)注視頻號(hào)@一刻talks吧！