李亞鵬：搖滾與佛經(jīng)

01

1990年，李亞鵬在中戲念大一，有一次去酒吧玩，正好碰到唐朝樂隊在那演出。他當時就震驚了，“想不到音樂還可以這么做”。回到學校后，他怎么也睡不著，一個念頭在他腦海里打轉——必須把北京搖滾樂介紹給老家新疆的年輕人。

1993年假期，李亞鵬東拼西湊，搞了3萬塊錢“預算”，興沖沖找到了唐朝樂隊經(jīng)紀人郭大維。郭大維摸摸他的腦袋，“你沒事吧”。

敲定好演出的日子。李亞鵬立即趕回新疆，一個人拉贊助、印海報、聯(lián)系場館，靠五六個義務幫忙的中學生，硬是賣出了15萬元票款。

按照約定的日子，唐朝樂隊來到新疆，可事先談好的北京音響贊助商臨時變卦，李亞鵬傻眼了，找到唐朝樂隊：“不演了，我付你們一半費用行嗎？”然后從書包里掏出用舊報紙裹著的5萬元。朋友急了，“你拿什么還啊”？他回答：“借唄，大不了不再回北京念書。”

慶幸，烏市一個賣音響的個體戶知道了這事，提出可以幫忙，這才解決燃眉之急。第二天，演出如約舉行。二百多個音響擺滿舞臺，樂隊在嘶吼著賣力演出，臺下的觀眾如癡如醉。

累到癱軟的李亞鵬，一個人坐在體育館的臺階上猛灌啤酒，他知道，自己完成了一件“天大的事”。更重要的是，那天除了啤酒和音樂飄蕩在風里，理想主義的種子也在他的心里生了根發(fā)了芽。

02

在李亞鵬組織樂隊演出的同一時段，易小迪在海南開印刷廠，不賺錢，就好交個朋友。其中一個朋友叫潘石屹，在海南開磚廠。

有天潘石屹聯(lián)合民警，抓了個偷發(fā)電機的小偷，民警把小偷銬窗戶鐵欄桿兩小時，潘石屹不落忍，對民警說：“放了他吧，要不他沒辦法上廁所了。”

潘石屹把這事告訴了易小迪，意思是問：“你覺得我這事干得怎么樣？”易小迪淡淡地回答：“我們一起念念佛經(jīng)吧！”

易小迪是人民大學畢業(yè)的研究生，曾做過中學歷史老師，畢業(yè)后來到海南省體制改革研究所工作，體改所后來解散了，他不得不自謀出路。他性格安靜、隨和，喜歡閱讀佛經(jīng)，與幾個朋友一起成立“海南省佛學研究會”，順便也給潘石屹封一頭銜：“海南省佛學研究會秘書長”。

1993年，易小迪、潘石屹、王功權、馮侖、王啟富和劉軍，組建萬通公司，六人借巨資入場房地產(chǎn)，在海南地產(chǎn)泡沫破裂前夕成功“逃頂”，積攢下第一桶金。后來六人分道揚鑣，各自均發(fā)展出非常不錯的事業(yè)，人稱“萬通六君子”。

“萬通六君子”中，相對統(tǒng)籌全局的大哥馮侖、私奔大佬王功權以及妻管嚴潘石屹，易小迪始終給人一種智者的印象，不僅喜歡研究佛經(jīng)，還能背誦《孫子兵法》《道德經(jīng)》，為人低調(diào)、生活簡樸，即使有了億萬身家，也從不坐商務艙，只坐經(jīng)濟艙。

1995年，“六君子”分家時，與其他人臉紅脖子粗不一樣，易小迪不吵不鬧、情緒淡定，與馮侖坐下來靜靜地處理資產(chǎn)、債務。分家后，他干了一段百貨公司，倒閉了，1999年聽從潘石屹建議來北京發(fā)展，創(chuàng)辦陽光100地產(chǎn)公司，賺了大錢。

可本質(zhì)而言，易小迪始終是個學者，好思辨，有情懷。他公司早期的員工回憶：“他開會總帶筆記本，說話慢條斯理，像個大學教授。”

2014年，陽光100在港股上市，他的身家上漲到40億元左右，在別的地產(chǎn)商都忙著瘋狂舉債拿地、擴建住宅、享受房地產(chǎn)市場最后的盛宴之際，他卻斷言：“住宅開發(fā)沒有未來。”

回頭看，他的預判并無不妥，只不過，他既不像李嘉誠、戴志康、潘石屹等人那樣決絕清盤，也不像恒大、融創(chuàng)和碧桂園那般在住宅市場狂飆突進，而是選擇了一條中間道路：將賭注押向街區(qū)綜合體、服務公寓、文旅地產(chǎn)，從開發(fā)商轉身運營、服務商。

這其中一個舉措，是2015年斥資1.9億元收購李亞鵬開發(fā)的雪山藝術小鎮(zhèn)51%的權益。自此，搖滾和佛經(jīng)，因為情懷和理想，量子糾纏。

03

這個雪山藝術小鎮(zhèn)，跟李亞鵬大學時震驚的唐朝樂隊，沒有本質(zhì)區(qū)別。

1992年，還在中戲念大二，李亞鵬就拍了人生第一部電影《青春作證》。可他對做演員，始終三心兩意，剛賺點片酬，就在學校附近租辦公室，開了家廣告公司，初步嘗到經(jīng)商甜頭。

1994年畢業(yè)后，他的演藝之路非常順遂。1998年的《將愛情進行到底》，讓他風靡全國。那是內(nèi)地第一部偶像劇，無數(shù)70后、80后的青春記憶。2001年內(nèi)地拍攝的《笑傲江湖》上映，李亞鵬在其中扮演令狐沖，更是紅透半邊天。

徐靜蕾曾回憶年輕時的李亞鵬：“帥！人群中一眼就注意到的那種。”周迅更公開表示，李亞鵬滿足了她“對男人所有的幻想。”

當所有人都認為“李亞鵬天生適合吃演員這碗飯”時，他卻在《笑傲江湖》大火之際跟經(jīng)紀人說：“不想做演員了。”至2014年正式宣布息影前，李亞鵬共參演30多部影視作品。如果不是經(jīng)紀人軟磨硬泡，答應每年只拍一部戲，他早就不演了。

李亞鵬正式從商之路，始于1998年。

那年，他在舊金山拍攝電視劇《加州陽光中國橙》，感受到互聯(lián)網(wǎng)大潮即將襲來，連夜寫了三頁紙的報告，拿到50萬美元風險投資，做了一個叫做“喜宴”的網(wǎng)站，提供線上線下婚禮服務。

說實話，他當時的商業(yè)嗅覺，比許多如今的互聯(lián)網(wǎng)大佬都靈敏。只可惜，他的動作稍微有點超前，公司堅持了9個月，估值一度達到450萬美元，倒在了2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂的寒夜里。

在從商這條路上，李亞鵬從沒嘗過“大獲成功”是什么滋味，這跟他演戲連續(xù)出產(chǎn)爆款，形成鮮明對照，可他偏偏更愛從商。

自互聯(lián)網(wǎng)沖浪失敗后，他后來辦過一本叫《婚禮》的雜志，差點賣給貝塔斯曼，但因刊號問題，交易被迫中止。

爾后，他又注冊了六七家公司，把演戲賺來的錢，分別投到影視文化傳播、演藝經(jīng)紀、旅游文化等行業(yè)，還做過酒吧、夜店、餐廳等等，大部分都賠了。

比如他斥資8000萬投資打造的上海夜店Vip Room，不到四年，虧損超400萬元，最終關門大吉。北京工體附近有家“三個貴州人”餐廳，也曾有他和王菲的股份，后因收益不佳撤資。他還與老同學王學兵一起開了家叫“夜色”的酒吧，僅維持一年，因涉黃被警方調(diào)查。

李亞鵬的從商之路，并不像在賺錢，反倒像在做慈善，播下億萬真金白銀，最終總是收獲萬點真愛。

他曾經(jīng)這樣評價從商這事：“我對金錢完全沒有概念，我將拍戲賺來的錢用于投資，其實就像一個貪玩的孩子喜歡玩具，只是因為興趣使然”。他曾經(jīng)自豪地宣布：我們公司是沒有收入的，但給社會創(chuàng)造了500個就業(yè)機會。

本著“散財童子”的精神，2006年，在他與王菲女兒李嫣出生這年，他成立了嫣然天使基金會，救助貧困家庭的唇腭裂兒童，2012年成立嫣然天使兒童醫(yī)院，為醫(yī)院發(fā)起慈善拍賣、募捐，還親自去新疆、西藏等地區(qū)尋找唇腭裂患者。

迄今為止，嫣然天使兒童醫(yī)院已完成超11000例唇腭裂手術，服務患者超50萬人次，其中7000名患兒獲得全額免費治療。直到前不久，嫣然天使兒童醫(yī)院被曝出欠了2600萬房租，其中連患者就醫(yī)時的餐費都是由李亞鵬個人負擔的。

隨著女兒李嫣慢慢長大，在教育女兒的過程中，李亞鵬又注意到“書院”文化，于是成立“書院中國文化發(fā)展基金會”、“中書控股集團”，基本想法是“推廣傳統(tǒng)文化”。

不用說，這又是個“天才般”的賠錢買賣。我查了下，截至目前，李亞鵬辦的各類公益類也就是不賺錢的“書院”，已經(jīng)開了至少14家，遍布城市、鄉(xiāng)村，經(jīng)常開展茶道、古琴、書法和繪畫等傳統(tǒng)文化公益活動。

當然，與此同時，他通過“書院”跟故宮、大英博物館合作，做文創(chuàng)產(chǎn)品，其中故宮文創(chuàng)天貓旗艦店就是中書控股在運營，前些年還推出過一些網(wǎng)紅產(chǎn)品。這東西賺了多少錢，只有他自己知道，據(jù)說有朋友勸他：“先把一個痛點打透，把中書做成一個上市公司再來談文化和理想”。但李亞鵬笑笑說：“不急，真不急”。

雪山藝術小鎮(zhèn)，也是類似的邏輯和操作。早在2008年，大概是受麗江當?shù)匚乃嚪諊母腥荆顏嗼i注冊了麗江雪山投資公司，2012年以1.6億元拿下麗江束河古鎮(zhèn)旁約408畝住宿餐飲用地，聲稱要為文藝青年建造“夢想棲息地”。——一聽這廣告詞，你就知道，這太李亞鵬了。

為這個項目，他可真是下足了血本，預計總投資35億元。他花費重金請來日本著名建筑師隈研吾操刀設計，建筑最高為3層，涵蓋民間院落、公寓、別墅、酒店、藝術中心、美術館和劇場，請來圈內(nèi)好友包括楊坤、高圓圓、那英和趙薇等投資并站臺，還花費數(shù)百萬每年舉辦兩屆藝術活動。

有段時間，搞得還挺火，有趙薇的致青春客棧、李亞鵬和楊坤的中國好機友俱樂部聯(lián)盟、喬小刀消失的光年的樹屋咖啡之類，一度成為麗江新的旅游打卡點。

可理想美好，現(xiàn)實卻很骨感。“半路出家”的李亞鵬并不精通地產(chǎn)項目管理，整個項目建設、銷售都遠不及預期。雪山藝術小鎮(zhèn)的房價高達1.6-2.4萬元/㎡，是當?shù)胤績r3-4倍，所以2014年開盤后，兩年僅售出30余套別墅（其中不少還是圈內(nèi)好友買的），商業(yè)院落售出不足10%，商鋪空置率高達70%。

更大的雷，是2012年，為了得到一筆6000萬的投資，他與發(fā)小控制的泰和友聯(lián)公司簽下對賭協(xié)議，答應給10%股權，董事會“一票否決權”，并在3年內(nèi)（2015年）帶來4000萬元固定權益收益，不足部分由公司補足。

2015年，對賭協(xié)議到期，沒有意外，李亞鵬輸?shù)煤軓氐祝┖陀崖?lián)強勢逼債。

也就是在這時，跟他一樣文藝的易小迪出現(xiàn)了，同意以陽光100的名義出資1.9億元受讓麗江雪山小鎮(zhèn)51%的股權。

可泰和友聯(lián)不同意李亞鵬這么干，因為陽光100入局后，項目估值大大縮水，而且擔心陽光成為大股東后，極有可能拒絕履行原對賭協(xié)議，因此動用“一票否決權”阻止李亞鵬出讓手中股權。

最終，是李亞鵬多次懇求，甚至表示“你們需要我跪下，我都可以”，并出具《承諾函》，以個人名義承諾2015年7月前支付4000萬元到期債權，才換來泰和友聯(lián)的同意。

可簽了《承諾函》后，李亞鵬實際是將原本屬于公司的4000萬債務，硬生生轉為個人債務。他越想越覺得不對勁，所以就反悔了，拒絕履約。結果就是，雙方陷入長達數(shù)年的官司，至2018年，李亞鵬首次被列為“失信被執(zhí)行人”，俗稱“老賴”。

也是從這一時期開始，李亞鵬“情懷大于能力”的真面目算是徹底暴露，迎來網(wǎng)絡上鋪天蓋地的嘲弄。加上他與王菲離婚，網(wǎng)友毫不客氣地給這位昔日的熒幕大俠添了個“軟飯男”的名號。

04

對李亞鵬而言，易小迪無疑是白衣騎士。他們兩人2015年的交易，有點類似兩個豆瓣網(wǎng)友奔現(xiàn)，一加一實打實等于二。

其實早在2014年陽光100徹底轉型之前，易小迪就曾經(jīng)花費5.8億在廣西柳州打造過粉墻青瓦的窯埠古鎮(zhèn)，而且非常成功，一度引來碧桂園、萬科等組團來學習。

2014年陽光100成功上市，手上有錢了，而易小迪又斷定“住宅開發(fā)沒有未來”，因此也就更加確定走“文旅+藝術”的服務型地產(chǎn)道路。藝術范十足的雪山小鎮(zhèn)位處麗江束河古鎮(zhèn)旁，緊鄰玉龍雪山，擁有不可復制的自然與文化資源優(yōu)勢，完全符合他的文藝理想。

而且，李亞鵬給出的價格非常誘人，雪山小鎮(zhèn)整體估值3.8億元，相比最初幾十億估值，縮水80%以上，堪比撿漏。何況，前期已有大量投入，接手后，可迅速啟動銷售、開發(fā)。

當然，最最重要的，還是易小迪和李亞鵬兩個人，一個佛經(jīng)一個搖滾，實在太對味了。這兩人見面時，是如何惺惺相惜、徹夜長談的，我沒有見到公開報道。據(jù)陽光100的員工說，他們后來才發(fā)現(xiàn)，“老板跟李亞鵬是一類人”：文藝、理想，內(nèi)心都藏著一份不輕易妥協(xié)的堅守。

陽光100接手雪山小鎮(zhèn)后，至2025年，十年累計投入近4億，可項目合計回款僅2.16億元，投入產(chǎn)出嚴重失衡。

2021年，陽光100將雪山藝術小鎮(zhèn)更名為“雪山藝術村”，采取了一些更加接地氣的措施，比如降價，又比如將大戶型別墅拆分為30-50㎡小戶型公寓等，把客戶群體從高端藝術愛好者鎖定為年輕旅游消費群體。

可這些措施，依然沒能挽救不斷下滑的銷售業(yè)績，已完工未出售面積超過80%。——地產(chǎn)這東西很奇怪的，越便宜越降價，越?jīng)]人買。

在這10年間，由于易小迪本人的戰(zhàn)略調(diào)整，陽光100集團自身也不好過，錯過了2014-2019年間中國住宅地產(chǎn)飛奔的黃金時代，卻又在悲催的化債時代趕上了債務危機。

2014年，易小迪預判到了地產(chǎn)市場的飽和，卻沒有想到地產(chǎn)寒冬的殘酷程度，轉身不夠徹底，陽光100寄予厚望的轉型產(chǎn)品線幾乎全部陷入困境：喜馬拉雅公寓因租金回報率低而停滯；鳳凰街文化街區(qū)受電商沖擊，出租率大幅下跌；阿爾勒小鎮(zhèn)因配套缺失淪為“鬼城”。

到了2019年，陽光100不得不靠出售60億的清遠、重慶住宅項目，尋求短暫回血。爾后的疫情三年，地產(chǎn)更是幾乎被抬進了冰窟窿，陽光100連年虧損，至2025年上半年，集團短債已高達126億元，而在手現(xiàn)金僅13億元，面臨債務暴雷風險。

至于雪山藝術村項目，2025年10月，項目總負債高達7.8億元，已經(jīng)資不抵債，2025年11月，債權人已經(jīng)向當?shù)胤ㄔ荷暾埩似飘a(chǎn)審查。而根據(jù)后續(xù)的媒體報道，2025年12月11日，依然還是第二大股東的李亞鵬，被北京金融法院恢復執(zhí)行4.5億余元。

如今， 玉龍雪山的雪落了又融，麗江的陽光依舊曬著游客的笑臉， 雪山藝術村仍在運營，但大量房產(chǎn)閑置，漂亮的書店、咖啡館等配套設施門可羅雀，略顯尷尬。

地產(chǎn)界人士把易小迪稱為“中國房地產(chǎn)早期最具理想主義色彩的企業(yè)家之一”，李亞鵬也曾這樣自我期許：“我是個充滿了理想主義的創(chuàng)業(yè)者”。只可惜，捧著佛經(jīng)和兵法的易小迪，揣著搖滾的余熱的李亞鵬，都沒能把理想主義的旗幟，飄揚到現(xiàn)實與情懷兩全的彼岸。

最后，祝福他們吧，理想萬歲！

（全文完）

部分參考資料：

李亞鵬為“新人類”加注，北京晚報

面孔 | 李亞鵬不吝 “燒錢” 夢碎麗江，南方人物周刊

李亞鵬：他是演藝圈的幸運兒，商業(yè)圈的倒霉蛋，界面新聞

易小迪將失陽光100控制權，“萬通六君子”時代落幕，中國房地產(chǎn)報

《我的價值觀》，潘石屹