45年前農(nóng)村高考落榜生，以副廳級(jí)退休，你信嗎？｜二湘空間

思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

《平凡的世界》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

45年前農(nóng)村高考落榜生，以副廳級(jí)退休，你信嗎？

文/瀟湘棋客

假如有人問(wèn)，一個(gè)在1979年高考中落榜的農(nóng)村青年，修了13年地球后時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，成為國(guó)家干部，2024年退休時(shí)已是副廳級(jí)的巡視員，你信嗎？

至于你信不信，我反正信了。——這原本就是我量身定制的自問(wèn)自答題。

前些天，我與昔日的老領(lǐng)導(dǎo)——老家縣委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)、縣報(bào)總編電話閑聊，談起當(dāng)年同事尤其是比我們年輕者的現(xiàn)狀，自然免不了感慨一番。

他談及的，基本是仍在縣直部門任實(shí)職的后浪，我想起一位比我小兩歲、后來(lái)調(diào)往市委大院，彼此已有三十來(lái)年沒見過(guò)面也無(wú)聯(lián)系的老同事，就問(wèn)老領(lǐng)導(dǎo)：“CXP去年也退休了吧？他任正處這么多年，應(yīng)該是以巡視員身份退休吧？”

“那是肯定的，”老領(lǐng)導(dǎo)語(yǔ)氣很干脆，“還是二級(jí)！”

我完全相信，他有足夠的信息渠道證實(shí)這一點(diǎn)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》塑造了孫少平這一文學(xué)形象，而CXP，則是與我共事兩三年，我曾觸手可及的孫少平。

貴人降臨，“鯉魚”打挺出“農(nóng)”門

1992年7月初，我從第二故鄉(xiāng)調(diào)進(jìn)老家縣委宣傳部已有四年，這時(shí)老縣委常委、宣傳部長(zhǎng)已離任，取而代之的是從市直機(jī)關(guān)下派的L。L年紀(jì)三十七八歲，原籍外市。

對(duì)各方面情況有了一定了解后，L部長(zhǎng)苦于縣里的外宣力度不夠、效果不佳，想要引進(jìn)新聞寫作人才。8月上旬，一位師專女畢業(yè)生上門毛遂自薦。女生學(xué)的是漢語(yǔ)言文學(xué)，文筆不錯(cuò)，上小學(xué)時(shí)就在全國(guó)性少年報(bào)上發(fā)表過(guò)科學(xué)童話。但L部長(zhǎng)沒看上她，他急需的，是已能熟練采寫新聞稿而不是能創(chuàng)作文學(xué)稿的人才。

長(zhǎng)他幾歲的新聞干事Z向他推薦了鄰縣的CXP。

《平凡的世界》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

那時(shí)的CXP，是一個(gè)怎樣的人呢？不妨引用他自述個(gè)人奮斗史的一小部分——

“小時(shí)候，曾做過(guò)不少彩色的夢(mèng)，當(dāng)兵、當(dāng)老師、當(dāng)作家……1979年高考落榜，將我這些夢(mèng)想擊得粉碎。農(nóng)家孩子要想跳出‘農(nóng)門’，只有兩條路可走：除了高考，就是報(bào)名參軍。連續(xù)3年，我懷著滿腔熱血報(bào)名應(yīng)征，均因體檢不合格而名落孫山……我沒有自暴自棄，繼續(xù)延伸自己的夢(mèng)想之旅……我力圖為廣大農(nóng)村落榜青年探索‘第三條路’。于是，我‘犁落田間，筆耕春秋’，陸續(xù)寫成了《妻子生女孩，丈夫給獎(jiǎng)勵(lì)》《易老倌和他的貨郎擔(dān)》等通訊稿，迅速被《湖南日?qǐng)?bào)》和《XX日?qǐng)?bào)》采用，從此，我不斷向新聞單位撰稿，用勤勞和智慧追逐自己的‘記者夢(mèng)’。為了幫我圓夢(mèng)，不少新聞單位的編輯記者向我伸出了熱情之手，有的為我寄來(lái)了寫作資料，有的不厭其煩為我修改稿件，有的主動(dòng)出面為我申報(bào)各類新聞獎(jiǎng)項(xiàng)，有的甚至為改變我的命運(yùn)奔走呼號(hào)……”

L部長(zhǎng)求賢若渴，在Z的帶領(lǐng)下親自上門考察。結(jié)果讓他十分滿意，打定主意招其進(jìn)部。

說(shuō)話易，辦事難。雖然那時(shí)尚無(wú)“考公”之說(shuō)，但要從外縣把一個(gè)已婚已育又無(wú)文憑的農(nóng)家子弟招進(jìn)縣委機(jī)關(guān)當(dāng)干部，近乎天方夜談。但一方面，L部長(zhǎng)決心大，信心足；另一方面，CXP確實(shí)已顯露新聞寫作才華和實(shí)績(jī)，不但其作品多次獲獎(jiǎng)，是省市報(bào)社“優(yōu)秀(十佳)通訊員”評(píng)選中的常客，還獲得過(guò)市“十佳青年”的榮譽(yù)，更具分量的是，他那一年剛獲得“湖南省青年自學(xué)成才獎(jiǎng)”……一番操作下來(lái)，這事還真就辦成了。

1992年底，CXP被破格錄用，跨縣而來(lái)成為我的新同事。

這位遠(yuǎn)近聞名的“土記者”，衣著極樸素，個(gè)子高，好像不低于一米七五的我，滿臉憨厚，皮膚黧黑，頭發(fā)中已夾雜著不少與其年齡很不相稱的白發(fā)。

知恩圖報(bào)，妙筆飛揚(yáng)他人名

部里體諒農(nóng)家子弟的艱難，CXP“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的手續(xù)費(fèi)600元，他出一半，部里報(bào)銷了一半。

那時(shí)縣委大院辦公用房普遍緊張。宣傳部也一樣，但還是騰出一間房給他做辦公室兼臥室。他安頓下來(lái)后又回鄉(xiāng)下把同樣務(wù)農(nóng)的妻子和上幼兒園的獨(dú)生子接來(lái)，部里為其妻子提供了一份臨時(shí)工作——騎自行車為自辦發(fā)行的市報(bào)向縣城訂戶投送報(bào)紙。這份工作相對(duì)自由、輕閑，偶爾遇上需要投送紙質(zhì)廣告的商戶，其妻還能順帶賺點(diǎn)小外快。他的兒子，則進(jìn)了縣機(jī)關(guān)幼兒園。

幸福來(lái)得如此之快，讓CXP覺得恍如夢(mèng)中。要知道，他的家鄉(xiāng)縣并非沒有人看到他的才華與勤奮，沒有人想當(dāng)伯樂(lè)，可惜都沒能當(dāng)成。比如他后來(lái)在一篇表達(dá)對(duì)縣廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)感恩之情的散文中這樣寫道，他即將被鄰縣“挖走”的消息傳到縣里，“這可急壞了老臺(tái)長(zhǎng)，他連夜給縣委書記XXX寫信：‘我總是弄不明白，同樣一個(gè)人，為何得到兩種不同的待遇？人家能解決的問(wèn)題，為何我們不能解決？’”

CXP很珍惜這份來(lái)之不易的工作，以極大的熱情投入到新聞采寫上，每天都像如今的外賣小哥一樣在縣委大院匆匆出匆匆進(jìn)。遇到院子里的每一個(gè)人，他都點(diǎn)頭憨笑，渾身上下散發(fā)著泥土般的質(zhì)樸氣息。

《平凡的世界》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

以前CXP受限于“土”字，采寫的基本是“三農(nóng)”題材，如今有了官方身份，在全縣范圍內(nèi)他能夠自由出入機(jī)關(guān)、學(xué)校、企業(yè)等，采訪面寬了許多，才華有了更大的用武之地。他“以’雙搶’的干勁投入到新聞寫作中”，縣里在央媒省媒刊發(fā)、播報(bào)的正面報(bào)道明顯增多，新聞報(bào)道工作由后進(jìn)狀態(tài)“躍居全市第一方陣”。1994年夏，縣里遭遇特大洪災(zāi)，CXP風(fēng)里來(lái)雨里去，身影時(shí)常出現(xiàn)在最兇險(xiǎn)的第一現(xiàn)場(chǎng)。他采寫的點(diǎn)贊群體英雄的通訊在最權(quán)威報(bào)紙刊發(fā)后產(chǎn)生了很大的社會(huì)反響。我的老家被評(píng)為省抗洪搶險(xiǎn)先進(jìn)縣，他本人被市政府記大功一次。

因他妙筆生花，更有人人生升華。農(nóng)村豬倌成了全國(guó)人大代表、全國(guó)先進(jìn)個(gè)體勞動(dòng)者，其事跡被《中國(guó)青年報(bào)》頭版頭條刊發(fā)；縣公安局預(yù)審股女股長(zhǎng)成了全國(guó)“三八”紅旗手……更多的人因他的報(bào)道出名，改變了人生軌跡，原本坎坎坷坷的路變成了康莊大道。

伯樂(lè)成全了他，他成全了別人。

陰差陽(yáng)錯(cuò)，我的私信他先讀

該說(shuō)說(shuō)我與CXP的直接交往了。

我與CXP有多個(gè)相同或相近點(diǎn)——同姓，年齡、個(gè)頭相近；同是1979屆高中生、高考失利生，細(xì)微差別是他落榜我上中師；性格都內(nèi)向，寡言，以“爬格子”為樂(lè)，曾做過(guò)“作家夢(mèng)”……

雖是同事，最初一年多時(shí)間里我與他直接打交道的時(shí)候很少，他是新聞干事，不是在外面采訪就是呆在屋里寫稿子，極少見他到別的辦公室與同事閑聊。只有在部里開全體人員會(huì)時(shí)，他才會(huì)與大家相聚，略顯拘謹(jǐn)，偶爾聽到我和幾個(gè)年輕的“老油條”發(fā)發(fā)牢騷吐吐怨氣，他的眼里會(huì)若隱若現(xiàn)流出詫異來(lái)。

不過(guò)，無(wú)論公事私事，單位同事需要幫忙時(shí)，CXP毫不吝惜自己的力氣。他來(lái)后沒幾個(gè)月，我搬新家，他不請(qǐng)自到，搬東西從又陡又窄的樓道上到五樓，忙乎了一整個(gè)上午，累得滿頭大汗。如今回想他的熱心，我依然心熱。

1994年2月縣報(bào)復(fù)刊，我向部長(zhǎng)們申請(qǐng)去做了縣報(bào)編輯。部社未分家，同在一處辦公。如此一來(lái)，我與CXP直接打交道的次數(shù)就漸漸多起來(lái)。

《平凡的世界》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

除了看稿改稿，我偶爾也與CXP一同下鄉(xiāng)采訪。有一回，早已升任為副部長(zhǎng)的Z帶他和我到一個(gè)鎮(zhèn)組縣報(bào)專版稿，在鎮(zhèn)里忙乎一陣后下村采訪。在一剛裝上程控電話的農(nóng)戶家里，一名70多歲的老農(nóng)聽說(shuō)記者來(lái)了就上門訴苦，說(shuō)他這兩個(gè)月僅人情就已用去300多元……Z拍下老農(nóng)滿臉愁云向CXP詳細(xì)講述的情形，CXP則聽得很專注，邊聽邊往采訪本上寫一寫，時(shí)不時(shí)問(wèn)問(wèn)細(xì)節(jié)，眼里滿是理解同情。老農(nóng)見有縣里下來(lái)的“部長(zhǎng)”為他拍照，且答應(yīng)把他的苦楚發(fā)到報(bào)紙上，喜形于色。

我很少向省市報(bào)社投稿，有一天卻突然看到自己的名字與他的名字同時(shí)出現(xiàn)在《湖南日?qǐng)?bào)》一條新聞稿前，會(huì)心一笑，知道是沾了他的光。這是我先發(fā)在縣報(bào)上，反映一個(gè)邊遠(yuǎn)鎮(zhèn)發(fā)展新貌的小通訊，改了標(biāo)題后上了省報(bào)，若是我這個(gè)無(wú)名小卒投稿，是斷然發(fā)不出來(lái)的。

不曾料到的是，沾他的光也曾鬧出過(guò)“烏龍”。

有一天我正在辦公室改稿，CXP不聲不響走過(guò)來(lái)，把一封信扔在辦公桌上，淡淡一笑就轉(zhuǎn)身出去了。我一看，收信人分明是他的名字啊，而且信封都被撕開了，怎么回事？

原來(lái)這是我姨媽之子的來(lái)信，他在市里工作，我只在十來(lái)歲時(shí)見過(guò)他一面。表哥經(jīng)常在省市報(bào)紙上看到CXP的名字，誤把他當(dāng)作我了。

伯樂(lè)榮調(diào)，順手牽走“千里馬”

1995年春節(jié)剛過(guò)，L部長(zhǎng)被調(diào)回市里，出任剛成立的市新聞辦主任，不久他把CXP也調(diào)了過(guò)去。非但如此，其妻兒的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”問(wèn)題也雙雙解決了，妻子還被安排進(jìn)了一家文化單位，有了正式工作。

從田埂跨上柏油路，又從柏油路駛上高速路，此后CXP的人生逆襲之旅越來(lái)越順，他的干勁也越來(lái)越大。截至2016年，他單是在全國(guó)各級(jí)報(bào)刊發(fā)表的頭版頭條稿就有495條，192件作品在國(guó)家、省級(jí)好新聞評(píng)選或征文中獲獎(jiǎng)，1件作品獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)，16件作品在全國(guó)綜合性好新聞評(píng)選中獲特等獎(jiǎng)或一等獎(jiǎng)。除了采寫新聞，他也沒忘記曾經(jīng)做過(guò)的作家夢(mèng)，在報(bào)刊上發(fā)表鄉(xiāng)土散文310多篇，出版了三部散文集，其中一部獲2015中國(guó)散文年會(huì)“最佳散文集獎(jiǎng)”。2012年他成為省作協(xié)會(huì)員，2021年成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

《平凡的世界》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

事業(yè)有成，仕途也是一步一個(gè)臺(tái)階——副科長(zhǎng)、科長(zhǎng)，副主任、主任，副部長(zhǎng)，講師團(tuán)主任；四級(jí)巡視員，三級(jí)巡視員，二級(jí)巡視員……

這個(gè)活生生的孫少平，曾實(shí)實(shí)在在地激勵(lì)過(guò)一批渴望通過(guò)奮斗而改變命運(yùn)的人。正如CXP自己所說(shuō)，“我的成功為農(nóng)村落榜青年闖開了一扇嶄新的大門，他們踏著我的腳印堅(jiān)持自學(xué)”，僅他目光所及的，就有市內(nèi)三人市外一人“通過(guò)自學(xué)成才，實(shí)現(xiàn)了從農(nóng)民到國(guó)家公務(wù)員的艱難跨越”。

CXP的逆天改命，既有自身不懈努力的原因，也有伯樂(lè)慧眼識(shí)才的機(jī)遇對(duì)接，堪稱那個(gè)年代“不拘一格用人才”的活標(biāo)本。在研究生都普遍為就業(yè)而發(fā)愁，“考公”越來(lái)越激烈的當(dāng)下，這一標(biāo)本被復(fù)制的可能性，又還有多大呢？

作者： 瀟湘棋客，60后，湘人，屬虎，天蝎座，一肚子“不合時(shí)宜”。個(gè)人公眾號(hào)“瀟湘棋客”。

~the end~

今年的美本早申結(jié)束了，趨勢(shì)在變，核心不變，二湘和惠宜教育的創(chuàng)始人Jing博士，美本申請(qǐng)總監(jiān)Shirely老師，談?wù)勗缟?枚哈佛，2枚MIT背后的方法論，如何長(zhǎng)線規(guī)劃，打造不可復(fù)制的個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)力？歡迎預(yù)約。

投稿請(qǐng)加微信：duijiudangge63