北電演員，擰巴的享受拍短劇

作者|二毛

一個藝考生考上影視圈top3院校（北京電影學(xué)院、中央戲劇學(xué)院和上海戲劇學(xué)院）需要多少錢？

答案是：至少10萬。

然而，如果從投資的角度來看，這筆錢大概率會“打水漂”。表演系學(xué)生如今面臨的行業(yè)現(xiàn)狀是：傳統(tǒng)影視行業(yè)逐漸凋敝，并且在大部分從業(yè)人員看來，這種衰落在未來很長一段時間里仍將持續(xù)。

而另一邊，短劇市場熱錢涌現(xiàn)。綜合不同調(diào)研機(jī)構(gòu)預(yù)測，2025年微短劇市場規(guī)模將超過600億，對應(yīng)同比增速約30%，到2027~2028年有可能突破千億。

于是，一些演不到長劇的科班生們開始扎堆短劇。短劇也正在成為科班生們實(shí)現(xiàn)夢想的唯一渠道。

01 科班生在短劇扎堆了

北京電影學(xué)院導(dǎo)演系主任王瑞教授在接受澎湃新聞專訪時提到一件事：2024年，北電的一個小孩被聘到了短視頻公司，等他跑到系里來聊這件事的時候，“大家還挺鄙夷的”。

但不到一年的時間，情況發(fā)生了變化，一位中戲?qū)а菹挡┦吭谏缃黄脚_上說道：幾乎所有的影視行業(yè)的從業(yè)人員現(xiàn)在都會被問到一個問題：為什么不去做短劇？

態(tài)度變化的背后，除了“短劇風(fēng)口論”外，更本質(zhì)的原因在于影視行業(yè)整體的生態(tài)發(fā)生了巨大變化：據(jù)媒體統(tǒng)計，去年一年，廣電總局發(fā)證的電視劇為115部，相比10年前，降幅高達(dá)73%，而2025年第一季度，國產(chǎn)長劇開機(jī)數(shù)量僅有去年同期的一半不到。

不僅如此，今年以來，頻頻傳出長劇劇組停拍的消息，比如吳謹(jǐn)言與陳哲遠(yuǎn)主演的《江山為聘》自開機(jī)以來屢屢被傳停拍，鄧為、李宛妲主演的《風(fēng)月不相關(guān)》和魏大勛主演的《九號秘事之黑帷背后》等等劇組，均傳出過停拍的消息。

盡管演藝圈的一個通識是，只有演了長劇、電影才叫“演戲”。但在長劇市場風(fēng)聲鶴唳下，每一個無戲可拍的科班生都會被問：既然如此，為什么不去演短劇？

“基本上2021年以后畢業(yè)的人，就沒有什么橫屏戲（通常指傳統(tǒng)長劇）可以拍了。”對于潮水的流向，演員悅悅是有清晰感知的。

悅悅是一位2021級北京電影學(xué)院表演系畢業(yè)生，出演過幾部長劇和幾部網(wǎng)劇，其中包括像《雁回時》這樣的爆劇，只不過她在其中飾演的都是一些小角色，自稱是一名“180線小演員”。

“現(xiàn)在的長劇可以說是已經(jīng)到了自己跟自己玩的程度了，新人很難進(jìn)入，重要的角色基本都會被公司搶走，沒有一定的人脈關(guān)系和作品積累，連小角色都搶不到。”

悅悅沒有簽公司，這些角色是她通過多年不斷地社交才獲得的。只不過，即使能夠出演長劇，對于像悅悅這樣的小演員來說也沒什么用，“角色太小，基本上不會被觀眾注意到。”

但另一邊，短劇市場作品卻在井噴。

據(jù)中國網(wǎng)絡(luò)視聽協(xié)會統(tǒng)計，2024年全國全年上線36951部微短劇，每月產(chǎn)能3000部，而今年，這個數(shù)據(jù)或?qū)⑼黄?億。2024年全年，中國微短劇用戶規(guī)模已達(dá)6.62億，行業(yè)總規(guī)模突破了500億，首次超越傳統(tǒng)電影425億元的總票房。

截至目前，國內(nèi)最大的微短劇平臺紅果APP月活已經(jīng)達(dá)到了2億，實(shí)現(xiàn)這一數(shù)據(jù)，優(yōu)酷用了10年，紅果只用了2年。

一些傳統(tǒng)的影視經(jīng)紀(jì)公司也開始簽約短劇演員，并且下場布局短劇賽道，比如歡瑞世紀(jì)推出“新生計劃”，簽下超100人投入短劇“以演代練”，歡娛影視簽下了幾位在短劇圈里風(fēng)生水起的演員：滕澤文，余茵、劉擎等，檸萌影視與壹心娛樂聯(lián)合成立心心傳媒，試圖構(gòu)建“短劇引流—長劇破圈”的商業(yè)路徑。

意識到風(fēng)口的悅悅轉(zhuǎn)身擁抱了短劇，截至目前，她已經(jīng)主演過三部短劇了。

一位選角導(dǎo)演曾跟媒體感嘆道：今年明顯感到條件好的短劇演員變多了，有些中戲、北電的大學(xué)生還趁著暑假來橫店拍短劇。

在大部分人看來，長劇和短劇只是呈現(xiàn)形式上的有所差異，但對一群接受過系統(tǒng)培訓(xùn)的演員來說，接受短劇需要一個漫長的心理博弈：“無論我喜不喜歡短劇，當(dāng)下都只能迫使自己必須去適應(yīng)現(xiàn)在的情況。”悅悅說。

這句話背后的情緒，更多的是一種無奈。

02 不適與陣痛

“豎屏沒什么鏡頭語言可言，一個手機(jī)屏幕就那么大，兩個人往那一站就沒什么空間了，太局限了。”

初演短劇，悅悅感到不適。

短劇與長劇不同，傳統(tǒng)長劇的敘事更強(qiáng)調(diào)人物弧光，由人物選擇推動劇情發(fā)展；而當(dāng)下大量短劇在工業(yè)生產(chǎn)層面更偏向“情節(jié)和結(jié)果優(yōu)先”，人物功能被高度壓縮，演員需要在極短時間內(nèi)完成情緒呈現(xiàn)和劇情信息的傳遞。而一些有質(zhì)感的演技，往往需要情緒鋪墊，落在短劇導(dǎo)演眼中，這就屬于“表現(xiàn)力太弱了”。

“短劇對演員的表演能力幾乎不做要求，基本靠剪輯來推進(jìn)劇情”，對于科班生而言，曾經(jīng)被他們鄙夷的“劇情號式演技”，在短劇市場被奉為圭臬，這無疑是一種痛苦。

一個參與過《有翡》劇組的編劇認(rèn)為：“短劇跟長劇本質(zhì)不是一個思維的東西，短劇每分鐘都要求有固定的爆點(diǎn)設(shè)置。“她隨手舉了一個例子：你能想象《南京照相館》這樣的電影被拍成短劇嗎？那它的節(jié)奏可能就是不斷的殺人，不斷的扇巴掌，那種暗流涌動層層疊加的壓力就完全呈現(xiàn)不出來了。

除此之外，短劇劇組的不專業(yè)也會讓“吃過見過”的科班生們頭疼。

悅悅拍攝的短劇中，有一處劇情是男主的腿需要被踩一下，正常操作應(yīng)該是踩人的演員需要被架起來，把腳輕輕放在男主的膝蓋上，然后鏡頭給一個“踩”的特寫就過去了，但短劇的副導(dǎo)演只簡單扶了一下，直接把男主的膝蓋踩錯位了。

社交平臺上，吐槽短劇劇組“草臺班子”的帖子比比皆是：“著火爆炸戲，導(dǎo)演要看回放，發(fā)現(xiàn)沒按錄制鍵”，“沒有版權(quán)意識，隨便從軟件上扒拉一首歌就作為了BGM”，“我跟導(dǎo)演說你這么拍越軸了，導(dǎo)演問：啥是越軸？”“導(dǎo)演臨開機(jī)前連拍攝地方的景都沒去踩過，兩個機(jī)位拍完了整部劇”.......

而另一邊，科班生們在適應(yīng)短劇的同時，短劇也在適應(yīng)他們。

一名短劇經(jīng)紀(jì)人說了一句扎心的現(xiàn)實(shí)：短劇片場是流水線，要的是“合格零件”，不是“藝術(shù)家”， “別跟我談斯坦尼，我要的不是方法論，是條件反射。”她說。

那什么是合格零件？

可以高效完成各種指令，導(dǎo)演讓哭三秒絕不拖到五秒，練到肌肉記憶，能早起不遲到，不卡詞配合度高不耽誤拍攝進(jìn)度.....樁樁件件跟“表演的藝術(shù)性”都沒有關(guān)系。

但對于科班生們而言，他們接受的戲劇教育讓內(nèi)心總想為真正的表演留有一塊余地，當(dāng)夢想與現(xiàn)實(shí)發(fā)生碰撞，比起非科班生，他們的擰巴也更多一些。

“短劇還是需要有打造過爆款短劇的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷，學(xué)歷在這個行業(yè)也不重要。”那名中戲?qū)а菹档牟┦慨厴I(yè)后始終找不到工作，嘗試過很多短劇劇組，但都沒有正向的反饋，無奈的發(fā)出這樣的感慨。

一名參與過多次平臺S+劇作的長劇執(zhí)行制片人發(fā)現(xiàn)自己給短劇劇組投簡歷時，根本無人理會，后來在朋友的內(nèi)推下才謀得一個面試的機(jī)會，結(jié)果被各種“嫌棄”沒有制作經(jīng)驗(yàn)。他很吃驚，“有被冒犯到，感覺自己一文不值”。

“長劇導(dǎo)演拍短劇，全劇組都不用睡了”，演員李靜說，長劇導(dǎo)演要求高，拍的精細(xì)很費(fèi)時間，但這不是短劇的節(jié)奏，效率就會很差。

基于此，不是所有的演員都愿意擁抱短劇，而短劇對科班生們也“謹(jǐn)慎使用”。

03 光榮與夢想

“學(xué)生從進(jìn)我們學(xué)校以后，我們就在講經(jīng)典的電影，好電影，我們在教會孩子看懂什么叫好電影，在每個人心里播種了一顆種子，就看這個種子是不是到一個合適生長的環(huán)境。”這是王瑞教授在被問及如何培養(yǎng)學(xué)生平衡商業(yè)訴求和人文關(guān)懷時給出的回答。

現(xiàn)在，這些種子開始慢慢在短劇行業(yè)里落地開花了。

以今年最火的短劇《盛夏芬德拉》為例，因?yàn)檠輪T細(xì)膩的表演，加上“電影級”畫面制作水平的加持，讓這部短劇目前全網(wǎng)播放量突破了44億。

值得一提的是，其中的女主角郭宇欣畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，劇中一幕背對鏡頭的浴室哭戲，沒有夸張嘶吼，僅憑肩部細(xì)微抽動和壓抑的呼吸節(jié)奏，就將角色掙扎刻畫得入木三分。這段表演在抖音被二次創(chuàng)作傳播，有觀眾表示“看完哭了十分鐘”，被稱為是 “教科書”級別的哭戲。

而男主劉蕭旭的出演本身就是一場“科班生”的勝利：在《盛夏芬德拉》之前，他曾跟導(dǎo)演合作過另一部短劇《深情誘引》，在那部短劇里，盡管只是男二，但他因細(xì)膩的表演獲得了超高人氣，由此才有了《盛夏芬德拉》這部爆劇。

而劉蕭旭，也是正經(jīng)科班生。

這樣的例子不勝枚舉：今年年初爆紅網(wǎng)絡(luò)的短劇《家里家外》，其男主王道鐵畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，女主孫藝燃畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院；《念念有詞》的主演何聰睿畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院除此之外，頭部微短劇演員中徐藝真、趙佳、張晉宜分別來自浙江傳媒學(xué)院、北京電影學(xué)院和四川音樂學(xué)院，科班出身的演員比例不斷提升。

短劇的精品化正在成為不可逆的趨勢，短劇的題材與類型正在豐盈，一些扎根現(xiàn)實(shí)的題材必然需要更為細(xì)膩的演技，這時就更需要一些演員具備扎實(shí)的表演基礎(chǔ)，而業(yè)界普遍認(rèn)為，科班生們可以在極短篇幅內(nèi)進(jìn)行高密度情緒表達(dá)，完成“角色弧光”，從而提升整體作品的“可信度”和“代入感”，而這些素質(zhì)是短劇產(chǎn)業(yè)成熟不可忽視的因素。

與此同時，科班演員的集中涌入正在改變短劇行業(yè)的運(yùn)作邏輯：市場逐漸從“以劇捧人”轉(zhuǎn)向“以人帶劇”。

當(dāng)一部短劇的主演陣容中出現(xiàn)了如郭宇欣、劉蕭旭這樣有科班背景的演員時，觀眾對新作品的質(zhì)量和口碑會抱有更高期待。這種期待直接轉(zhuǎn)化為市場數(shù)據(jù)——由頭部演員擔(dān)綱主演的作品往往未播先熱，預(yù)約觀看量常常就能輕松過百萬。

行業(yè)內(nèi)部結(jié)構(gòu)也在發(fā)生深刻變化。越來越多的短劇演員開始簽約正規(guī)影視公司，實(shí)現(xiàn)職業(yè)化轉(zhuǎn)型。聽花島等頭部制作方簽約王道鐵、曾輝等演員，打造“以人帶劇”的閉環(huán)模式。

短劇，在商業(yè)模式上漸漸有了過去長劇的味道。

從目前的行業(yè)發(fā)展情況來看，短劇在未來或?qū)⒗^續(xù)分化，主打情緒爽感的“快餐”短劇和追求質(zhì)感的“精品”短劇會并存。對于科班生而言，后者會有很大機(jī)會成就他們的光榮與夢想。

04 無腳的鳥

不過現(xiàn)在，悅悅已經(jīng)放棄做短劇演員了。

她確定自己的身體無法繼續(xù)承受短劇的強(qiáng)度，“短劇剛開始做的時候，不把所有的人當(dāng)人，化妝師啊導(dǎo)演啊，都熬死好幾個了。”悅悅說。

悅悅告訴人物觀，每次拍短劇她都會生病，“可能人真的掙不了自身氣血之外的錢，”她苦笑著解釋道：“我上一個短劇是在北京拍的，一天拍18到20個小時，大部分時候只能睡4個小時，若刨去來回酒店和卸妝的時間，真正能睡覺的時間就是3個小時。”

前不久，一名鄭州短劇導(dǎo)演高俊“過勞猝死”的新聞登上熱搜，據(jù)冰點(diǎn)周刊報道，高俊的劇組幾乎是每天半夜2點(diǎn)收工，早上7點(diǎn)就開工。然而，同劇組的一名工作人員告訴中青報·中青網(wǎng)記者，在他跑過的短劇劇組中，這一次的工作強(qiáng)度僅僅是：中等水平。

類似的事件，在短劇行業(yè)已不是第一次發(fā)生：短劇女王徐藝真曾表示自己每天工作18~20個小時，演員鄧友在社交平臺上透露僅他認(rèn)識的人中，過去一年就有5人因短劇的高強(qiáng)度工作而猝死。而直到高俊導(dǎo)演的突然猝死引起了較大關(guān)注，外界才得以窺探到這些殘酷的真實(shí)。

即便如此，也沒有人敢停下來。

江江也是一名北電畢業(yè)的短劇新人演員，在一頓連軸轉(zhuǎn)的拍攝結(jié)束后，她給自己放了兩個月的假，再回來拍戲卻發(fā)現(xiàn)很多事不一樣了，無論是角色還是價格，她都拿不到原來的水平，無奈的感慨道：卷是短劇演員的宿命。

而她的社交平臺上的個性簽名一欄上，寫著：好累好困好想睡......

剛演短劇時，悅悅還帶有一絲興奮，每個演員都有“主角夢”，這個夢想她無法在長劇中實(shí)現(xiàn)，短劇給了她舞臺。“誰都想成為舞臺的焦點(diǎn)，不然我在這行干啥呢？”但后來，她只覺得疲憊。

一個短劇導(dǎo)演在得知高俊導(dǎo)演的死訊后，留下這樣的評論：

“我們這個行業(yè)，項目制是常態(tài)，這個月忙到飛起，下個月可能就無活可干，這種“饑一頓飽一頓”的狀態(tài)，逼著所有人不敢停下，不敢拒絕，不敢生病，就像是一場沒有盡頭的跨欄比賽，自始至終無法逃避.......”

這與短劇的投資方式有關(guān)。

短劇是項目制，一部短劇的平均投資是70萬~80萬（早期最低甚至能到30萬）。演員們的薪資也是按照天數(shù)結(jié)算，這就要求劇組最大限度的壓縮拍攝周期，每多拍一天，都面臨成本的流失。

在王家衛(wèi)導(dǎo)演的《阿飛正傳》中，張國榮飾演的旭仔說過這樣一段話：

“我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風(fēng)里面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。”

對應(yīng)到現(xiàn)在的短劇行業(yè)，想要停下來，似乎也只有退出這一條路徑，但退出之后呢？外面的暴風(fēng)雨可未曾停歇。

05 無所謂形式，看到就是看到

悅悅偶爾會后悔沒有一開始就堅定的把自己設(shè)置為一個“短劇演員”，這種后悔與熱愛無關(guān)，只與對成功的欲望有關(guān)。

事實(shí)上，悅悅接觸短劇的時間早于行業(yè)大部分演員。

那是2020年，騰訊微視宣布了一個扶持計劃：將重點(diǎn)發(fā)展微劇（單集時長1-3分鐘，具有連續(xù)劇情的豎屏劇集），并為此配備了10億人民幣和100億流量的扶持資源。還沒畢業(yè)的悅悅接到了來自微視的拍攝邀請。

彼時，市面上還沒什么短劇，行業(yè)里甚至還沒出現(xiàn)豎屏和橫屏的概念，“大家好像也都不知道這是什么東西，就感覺跟拍抖音差不多，所以就管這個叫抖音劇情片。”于是，她就以拍抖音的方式完成了這次拍攝。

但在完成拍攝后，因?yàn)橛X得這個賽道“不主流”，于是轉(zhuǎn)身跑起了長劇劇組。“第一梯隊的科班生可能會比行業(yè)的反應(yīng)要慢一些。”

等長劇沒落想再加入短劇行業(yè)時，這里已經(jīng)成為了紅海。而過往的經(jīng)歷在這個行業(yè)是失效的：不止一個長劇的從業(yè)人員發(fā)現(xiàn)，不管自己曾經(jīng)參與過多么“偉大”的作品，但被迫轉(zhuǎn)型短劇時，會被定性為“沒資源，沒經(jīng)驗(yàn)”。

“如果更早的加入這個行當(dāng)，現(xiàn)在的結(jié)局或許就不一樣了。”

時機(jī)對于演員的重要性不言而喻，如今要盤點(diǎn)短劇女演員，不管從粉絲量、作品數(shù)量、爆款作品等幾個指標(biāo)看最紅火的都是出道最早的那批。比如憑借《惡女的告白》一炮而紅的姜十七，2019年就以劇情博主的身份活躍在抖音，如今已經(jīng)積累了3500多萬粉絲，去年她有6部短劇進(jìn)入年度播放前十，在短劇界斷層第一。

現(xiàn)在的悅悅，正在努力成為一名網(wǎng)紅。在小紅書平臺，她已經(jīng)慢慢積累起一些粉絲，一個月能接兩三條左右的商務(wù)。“做演員上沒給我太多的正反饋，反而在小紅書賺了不少錢，那我為什么不去做互聯(lián)網(wǎng)。”

她想得很清楚，就像演戲，拍攝的表達(dá)方式根本就不重要，不管是短劇還是長劇電影，最終的目的是要有人觀看，“如果沒人看，再高端再有藝術(shù)性，終究都是夢幻泡影，不過是藝術(shù)人的自嗨”。

落到她個人身上，她認(rèn)為：不管是什么職業(yè)，重要的是成績。她記得自己曾經(jīng)給一個抖音的說車賬號做嘉賓，現(xiàn)在那個賬號博主已經(jīng)成為了行業(yè)里的TOP。有一幕畫面她記憶深刻：一塊吃火鍋的時候，服務(wù)員認(rèn)出了他們，又合影又送菜的，那一刻，她承認(rèn)自己是羨慕的。

“如果坐在那里的是一個三線明星，會有人認(rèn)識嗎？”，她有些失落。而彼時的她，距離成為一個三線明星仍有距離。再后來她想明白了：“無論是什么形式被人看到了，那都是看到。”

對于很多懷揣演員夢想的人而言，這句話同樣適用。

頭圖來源|《別扭合租房》