AI批量制造的“跳樓機(jī)”，快把音樂(lè)平臺(tái)沖爛了

音樂(lè)市場(chǎng)正在越來(lái)越快餐化，而 AI 正在加速這個(gè)進(jìn)程，把它變成一種 “ 預(yù)制菜 ”。

去年，人工智能音樂(lè)和歌曲生成軟件 Suno V3 模型橫空出世，被稱為 “ 音樂(lè)界的ChatGPT ”。今年初，各種各樣的 “ AI 陶喆 ”、“ AI 孫燕姿 ” 在國(guó)內(nèi)爆火，11 月，AI 歌曲《 Walk My Walk 》登頂公告牌（ Billboard ）鄉(xiāng)村數(shù)字單曲銷量榜，這首歌同時(shí)登頂 Spotify 美國(guó) Viral 50 榜單，緊隨其后的是該創(chuàng)作者的另一首 AI 音樂(lè)《 Livin’ on Borrowed Time 》。

人們開始滿懷期待：AI 或許能批量復(fù)刻出 “ 周杰倫 ” “ 五月天 ” 般的樂(lè)壇頂流，重現(xiàn)華語(yǔ)樂(lè)壇的黃金時(shí)代。

然而，現(xiàn)實(shí)卻背道而馳 ——AI 正在馬不停蹄地低成本批量制造下一首《 跳樓機(jī) 》。有從業(yè)者告訴我們，低成本 AI 音樂(lè)正在瘋狂灌入各大音樂(lè)平臺(tái)。

當(dāng)技術(shù)的齒輪越轉(zhuǎn)越快、AI 生產(chǎn)力大爆發(fā)的時(shí)候，它到底對(duì)華語(yǔ)樂(lè)壇產(chǎn)生了什么樣的影響？知危與幾位行業(yè)人士聊了聊，試圖找到答案。

今年 4 月，沒(méi)有樂(lè)理基礎(chǔ)的程序員楊平通過(guò) AI 指令生成的《 七天愛人 》在網(wǎng)易云發(fā)布四天突破 200 萬(wàn)收聽，這首無(wú)大牌、無(wú)宣傳、純空降的 AI 歌曲光版權(quán)就賣了 5 萬(wàn)元，甚至被不少網(wǎng)友拿來(lái)與周杰倫早期作品比較。

一位行業(yè)內(nèi)人士對(duì)知危表示：“現(xiàn)在有不少山寨的音樂(lè)中小公司或者個(gè)人，一次性傳幾百甚至上千首歌，把這些全部批量傳上去，只要在一定時(shí)間內(nèi)塞得夠多，就有押中爆款的可能。就跟抽彩票一樣，抽到就是賺到，因?yàn)檫@個(gè)成本實(shí)在是太低了。”

過(guò)去，從靈感乍現(xiàn)到最終母帶完成，一首流行歌的誕生周期短則 1 個(gè)月，長(zhǎng)則半年或更久。創(chuàng)作者需要先有一個(gè)旋律、歌詞、和弦的靈感，在這個(gè)基礎(chǔ)上搭建框架、填寫歌詞、完善旋律從而制作一個(gè)簡(jiǎn)單的 Demo，Demo 被選中進(jìn)入正式制作后，會(huì)通過(guò)更加具體的編曲來(lái)確定節(jié)奏、和聲、旋律，再進(jìn)行樂(lè)手、人聲實(shí)錄，通過(guò)剪輯、對(duì)軌、修音等步驟把編曲變成音頻文件，最后還要經(jīng)過(guò)混音師的平衡音量、聲像定位、動(dòng)態(tài)處理等過(guò)程讓歌曲變?yōu)榱Ⅲw聲文件，然后交由母帶工程師進(jìn)行最后的微調(diào)。

但現(xiàn)在，AI 從早期以 “ AI 孫燕姿 ” 為代表的音色翻唱，走向了如今能夠獨(dú)立進(jìn)行詞曲創(chuàng)作、編曲，甚至能融入邏輯進(jìn)行 “ 思考 ” 的新階段。以往最少需要一個(gè)月時(shí)間來(lái)完成的工作流程，現(xiàn)在 AI，可以通過(guò)風(fēng)格描述、甚至一段普通的節(jié)奏音頻讓它擴(kuò)寫為一首完整的音樂(lè)。原本一整個(gè)團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月甚至半年的工作量，現(xiàn)在 AI 幾十秒就能完成。

然而，在商業(yè)市場(chǎng)上，對(duì)不少 “ 原生 ” 的音樂(lè)人們來(lái)說(shuō)，AI 音樂(lè)正處于被 “ 抵制 ” 的階段。

“ 絕對(duì)不 AI ”，這是寫在原創(chuàng)音樂(lè)制作人阿澤的社交媒體簡(jiǎn)介上的幾個(gè)字。阿澤對(duì)知危表示：“ 行業(yè)里工作室制作一首商用歌曲，基本要萬(wàn)元起步，但是一首 AI 制作的歌只要兩三百塊。”

在阿澤的感知里，AI 編曲確實(shí)發(fā)展迅猛、資本也炒得火熱，但作為從業(yè)者最先感知到的卻是“ AI 擾亂市場(chǎng)價(jià)格 ”。

他提到：“有的工作室不說(shuō)自己用 AI 作曲，然后把價(jià)格壓得很低，客戶來(lái)找我們談價(jià)格的時(shí)候經(jīng)常會(huì)提到 ‘ 別家就幾百塊，你們?cè)趺催@么貴’，但實(shí)際上我有不少客戶都是花了低價(jià)找工作室，最后發(fā)現(xiàn)是 AI 做出來(lái)的不滿意，然后再來(lái)找我們，花更多的錢來(lái)做一首新的。”

阿澤認(rèn)為，競(jìng)爭(zhēng)壓力之下大家的價(jià)格本身就在下壓，AI 出來(lái)之后更是雪上加霜。“ 我不反對(duì)用 AI，用 AI 創(chuàng)作但不承認(rèn)，這就很不道德。”

有個(gè)細(xì)節(jié)是，涉及到真金白銀的定制服務(wù)，大部分客戶依舊會(huì)在意 “ 是不是 AI 生成的 ”。現(xiàn)在會(huì)有不少客戶找到阿澤，讓她幫忙鑒定是否是 “ AI 編曲 ”，阿澤在接項(xiàng)目的時(shí)候，也會(huì)把工程走帶拍一個(gè)視頻給客戶來(lái)證明自己 “ 不是用 AI 做的 ”。

滑稽的是，在整個(gè)音樂(lè)定制行業(yè)里，甚至出現(xiàn)了一個(gè)新的工作，叫 “ AI 音樂(lè)扒帶重編 ” —— 用真人優(yōu)化一下 AI 生成好曲子，加入一點(diǎn) “ 人味兒 ”。

盡管 “ 抵制 AI 創(chuàng)作 ” 的聲音在業(yè)內(nèi)很響亮，但技術(shù)發(fā)展的洪流誰(shuí)也阻止不了。

有趣的是，以往人們對(duì)人工智能的想象是他能替代人類基礎(chǔ)工作，讓人類能夠更多的去創(chuàng)作、創(chuàng)造。結(jié)果，AI 卻先搞起了創(chuàng)作。

后來(lái)，人們對(duì) AI 的期待是創(chuàng)作平權(quán)時(shí)代的到來(lái)，人人都能借助 AI 成為高端藝術(shù)家。但比起成為 “ AI 界周杰倫 ”，不少創(chuàng)作者似乎更夢(mèng)想用 AI 批量生產(chǎn) “ 跳樓機(jī) ”。

《 跳樓機(jī) 》可以稱得上是 “ 2025 年破圈第一神曲 ”，通過(guò)傷感、悲情甚至有點(diǎn)抽象的歌詞作為 BGM 迅速走紅網(wǎng)絡(luò)，在極短的時(shí)間內(nèi)網(wǎng)易云音樂(lè)飆升榜第一、QQ 音樂(lè)熱歌榜第一、抖音熱歌榜 TOP1、嗶哩嗶哩音樂(lè)區(qū)破百萬(wàn)播放，連續(xù)數(shù)周高居榜首；更令人眼紅的是，公開數(shù)據(jù)顯示，發(fā)布大概五個(gè)月的時(shí)間，《 跳樓機(jī) 》的版稅營(yíng)收高達(dá) 4000 萬(wàn)人民幣左右。

程序員不斷精進(jìn) AI 算力和技術(shù)的本意，一定不是批量制造 “ 神曲 ”，但為什么 AI 成了神曲批發(fā)部呢？

從業(yè)者告訴我們，除去消費(fèi)者的審美取向因素，這是版稅結(jié)算和推歌市場(chǎng)導(dǎo)致的必然結(jié)果。

目前，國(guó)內(nèi)音樂(lè)平臺(tái)的收入基本主要由會(huì)員訂閱收入、社交娛樂(lè)服務(wù)、廣告三大部分構(gòu)成。其中，會(huì)員訂閱收入占大頭，但音樂(lè)平臺(tái)們能賺的并不多，而是要把收入中的很大一部分拿去交版稅。

據(jù)了解，在音樂(lè)行業(yè)，版稅收入都遵循這樣一個(gè)大概規(guī)則：平臺(tái)綜合收入大概分為兩部分，保底二到三成作為平臺(tái)運(yùn)營(yíng)成本，另一多半拿出來(lái)，注入“ 版權(quán)總池 ”，然后根據(jù)每首音樂(lè)的播放量、播放時(shí)長(zhǎng)等因素，計(jì)算每首歌曲的“應(yīng)占份額”，分給唱片、詞曲版權(quán)方，版權(quán)方再按照合同給不同工種的創(chuàng)作者進(jìn)行二次分賬。

舉個(gè)例子，假設(shè)本月某音樂(lè)平臺(tái)綜合收入是 1 億元。粗略計(jì)算，如果按照 70% 的比例，就有 7000萬(wàn)元被放入 “ 版權(quán)總池 ”，假設(shè)本月平臺(tái)所有歌曲的總有效播放時(shí)長(zhǎng)為 1 億小時(shí)。其中，周杰倫的歌曲被播放了 100 萬(wàn)小時(shí)，那么歌曲版權(quán)的版稅收益（ 詞曲、唱片 ）在本月的 “ 份額 ” 就是：100萬(wàn) / 1億 = 1%，那代理的版權(quán)方，最終版可以分得 7000 萬(wàn)元 × 1% = 70 萬(wàn)元。針對(duì)個(gè)人的收益，則需要版權(quán)公司進(jìn)行再一次的計(jì)算和分配。

基于這樣的規(guī)則，AI 音樂(lè)成為了絕佳的 “ 灌水方式 ”。

一位業(yè)內(nèi)人士菠菜（ 化名 ）對(duì)知危表示：“ 對(duì)平臺(tái)來(lái)說(shuō)，音頻平臺(tái)現(xiàn)在基本營(yíng)收已經(jīng)很明確了，活躍的人哪怕不充會(huì)員也能帶來(lái)廣告分成，那提升利潤(rùn)空間的另一個(gè)辦法是如何少給大版權(quán)方分錢。所以現(xiàn)在有的平臺(tái)會(huì)默認(rèn)讓一些沒(méi)有實(shí)際結(jié)算人、版權(quán)三無(wú)、或是與平臺(tái)合作的小工作室的 AI 音樂(lè)存在，主要是為了稀釋平臺(tái)上其他播放量。”

另外，菠菜也提到，現(xiàn)在確實(shí)有一定比例的小公司，他會(huì)選擇大量上傳 AI 作品來(lái)提升自己在整個(gè)盤子里的占比和分成，但想做出真正出色的音樂(lè)作品的人不多，更多的是通過(guò)低成本賭一個(gè)高回報(bào)的《 跳樓機(jī) 》。他表示：“ 對(duì)于一直博概率做新熱歌的人來(lái)講，AI 就是他們的廉價(jià)勞動(dòng)力。”

至于為什么大家賭的是類似《 跳樓機(jī) 》這樣的神曲，而不是《 七里香 》，菠菜對(duì)知危表示：“ 是因?yàn)檎麄€(gè)市場(chǎng)的推歌邏輯也發(fā)生了變化，短視頻的出現(xiàn)改變了整個(gè)市場(chǎng)的推歌邏輯。”

最早，華語(yǔ)樂(lè)壇推歌的三大核心渠道是電臺(tái)廣播、電視媒體、實(shí)體唱片與線下渠道。一首新歌的推廣，要從電臺(tái)碎片化地循環(huán)播放，到電視上的晚會(huì)、MV 或者影視 OST 來(lái)強(qiáng)化歌曲本身和歌手本人的形象，最后通過(guò)實(shí)體唱片等線下渠道實(shí)現(xiàn)核心變現(xiàn)。

再后來(lái)，中國(guó)移動(dòng)、聯(lián)通、電信占據(jù)了幾乎所有移動(dòng)通訊市場(chǎng)，它們和唱片公司、版權(quán)方深度合作，把彩鈴打造成了繼唱片、演唱會(huì)之后的又一重要盈利點(diǎn)，而音樂(lè)也逐漸從 “ 主動(dòng)收聽 ” 變成了 “ 被動(dòng)收聽 ”。盡管彩鈴市場(chǎng)早就落寞，但彩鈴這種高頻次、片段化的曝光，其實(shí)被短視頻平臺(tái)繼承了：用戶通過(guò)多個(gè)無(wú)意間刷到的視頻片段，被 “ 神曲 ” 偷偷洗腦。

“音頻最大的價(jià)值在于復(fù)播，只有復(fù)播才能產(chǎn)生源源不斷的版稅，一首歌的商業(yè)價(jià)值在于能否被更多人聽到并重復(fù)收聽。同樣，也正是因?yàn)閺?fù)播，音樂(lè)行業(yè)的推新能力就很差。傳統(tǒng)時(shí)代，要出一首新歌，不僅需要聽眾接受它，還要每天循環(huán)，這個(gè)過(guò)程其實(shí)是非常難轉(zhuǎn)換的。而五六年前，短視頻平臺(tái)開始影響整個(gè)音頻的宣發(fā)市場(chǎng)，消費(fèi)者被短視頻神曲 ‘ 洗腦 ’，會(huì)再去音樂(lè)平臺(tái)聽這些歌。最終推歌從傳統(tǒng)的三大渠道變成了短視頻。” 菠菜表示。

洗腦的旋律、抓耳的節(jié)奏，直白淺顯的歌詞 ——這些神曲的 “ 爆款密碼 ” 本質(zhì)上是可被量化的模式，而這正是 AI 最擅長(zhǎng)的東西：通過(guò)海量數(shù)據(jù)和精密算法，對(duì)成功作品進(jìn)行工業(yè)級(jí)的解碼，并高效復(fù)現(xiàn)出類似的 “ 上頭 ” 產(chǎn)品。

“ 我愛你，愛著你，就像老鼠愛大米。” 20 年前的彩鈴時(shí)代，這首《 老鼠愛大米 》傳遍大街小巷，賺了 1.7 個(gè)億。從本質(zhì)上來(lái)看，這首國(guó)民級(jí)神曲和《 跳樓機(jī) 》都是商業(yè)選擇的結(jié)果。在這個(gè)前提下，如果AI音樂(lè)真的產(chǎn)出了下一首《 跳樓機(jī) 》，那又何嘗不是另一種意義上的勝利？

一位音樂(lè)制作人對(duì)知危表示：“ 和新媒體的時(shí)代一樣，舊媒體不會(huì)突然落幕，只會(huì)共生共洽，然后變成時(shí)代的一個(gè)新的階段。我個(gè)人對(duì) AI 不抗拒也不反感，音樂(lè)行業(yè)還會(huì)是音樂(lè)行業(yè)，只是必然會(huì)淘汰掉一批人，在新的時(shí)代用新的工具是有可能撼動(dòng)曾經(jīng)金字塔尖的那一批人的，到最后整個(gè)行業(yè)都會(huì)轉(zhuǎn)型一個(gè)新的業(yè)態(tài)。”

而縱觀整個(gè)產(chǎn)業(yè)，與電視劇、書籍等消費(fèi)品的不同點(diǎn)在于，消費(fèi)者們對(duì)音樂(lè)消費(fèi)除了購(gòu)買作品外，粉絲還會(huì)在演唱會(huì)、周邊等方面投入資金，頭部藝人能賺更多錢。

消費(fèi)者有限的音樂(lè)消費(fèi)資金中，周邊演出占大頭，中小尾部企業(yè)和非知名藝人難以分到這些錢，只能在剩余部分競(jìng)爭(zhēng)，導(dǎo)致市場(chǎng)兩極分化。

菠菜總結(jié)到：“ 對(duì)真正的音樂(lè)創(chuàng)作人來(lái)說(shuō)，資源本身就是流向頭部的人，所以悲觀的狀態(tài)一直存在。現(xiàn)在 AI 在音樂(lè)行業(yè)里其實(shí)更像一個(gè)無(wú)腦的賺錢工具，大家的動(dòng)機(jī)都很明確，就是拿來(lái)?yè)尠娑悾@樣只是它替代掉了一些 500 到 2 萬(wàn)不等的一些廉價(jià)勞動(dòng)力的人工而已，頭部的音樂(lè)人受到的影響其實(shí)不算大。”

從造星時(shí)代資本批量 “ 制造文化符號(hào) ”，到 AI 時(shí)代算法高效 “ 解構(gòu)、重組文化符號(hào) ”，這似乎都是音樂(lè)行業(yè)無(wú)法繞行的時(shí)代必然。

然而對(duì)聽歌的人而言，音樂(lè)的魅力從來(lái)不止于節(jié)奏的精準(zhǔn)卡點(diǎn)、編曲的精巧繁復(fù)。真正讓人念念不忘的，是放學(xué)路上有線耳機(jī)里循環(huán)的《 告白氣球 》，是夏日街頭店鋪里飄出的《 七里香 》。人們懷念的也從來(lái)不止是一首金曲本身，更是旋律里裹著的青春記憶，是演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)萬(wàn)人同聲合唱時(shí)的靈魂共振。

回到最初的話題，或許華語(yǔ)樂(lè)壇真正等待的，從來(lái)不是 AI 如何用冰冷數(shù)據(jù)復(fù)刻 “ 經(jīng)典 ”，而是更多心懷熱愛、手握 “ 靈魂 ” 的創(chuàng)作者，勇敢地張開雙臂擁抱 AI。