《得閑謹(jǐn)制》非宏大敘事解讀：給連滾帶爬的人生換一個(gè)“死法”

自我成長(zhǎng)專刊

影視作品心理分析

AC專欄

從宏大敘事的角度，作為一部抗戰(zhàn)片，肖戰(zhàn)的新電影《得閑謹(jǐn)制》，可以提出許多家國(guó)情懷的話題點(diǎn)，但這不是我今天這篇文章要說的。

因?yàn)閷?duì)于每一個(gè)需要應(yīng)付日常不那么宏大生活的人來說，這部電影恰好有一個(gè)非宏大的解構(gòu)視角，用以詮釋許多人當(dāng)下生活的困境，以及掙脫困境的出路。

比方說，給我們連滾帶爬的人生，換一個(gè)“死法”：

逃避雖不可恥，但未必一直有用

今年最流行的歌曲，可謂是這首《沒出息》。

歌詞提到，一個(gè)人從“從從容容”的躊躇滿志，走向了“連滾帶爬”的愁云慘霧，讓許多人找到了對(duì)自己或者他人現(xiàn)實(shí)況味的“精準(zhǔn)描述”。

無論你是否愿意接受，“連滾帶爬”都是對(duì)這些年絕大多數(shù)人生活的寫真。

連滾帶爬，也特別適合形容《得閑謹(jǐn)制》電影中的主要人物：

作為幸存者，從南京活了下來，然后一步一步退守，一路踉踉蹌蹌，從這里躲到那里，最后在戈止鎮(zhèn)落腳，這才獲得片刻喘息。

連滾帶爬，是一個(gè)動(dòng)詞，如果把這個(gè)動(dòng)作狀態(tài)連貫起來看，呈現(xiàn)出的是一個(gè)世界在不斷退縮的狀態(tài)：

很多人年輕的時(shí)候，都有這樣的幻覺，好像全世界都屬于自己，亦或者，自己要征服這個(gè)世界。

越往后，越覺得，世界真的很大，但是無論多大，這個(gè)世界沒有多少地方，是真正屬于你的。

更殘酷的是，這一路走來，為了生存下去，你還要不斷“割讓”自己的“領(lǐng)地”。

能保有一片“戈止鎮(zhèn)”，已然是一種小確幸。

“戈止鎮(zhèn)”，顧名思義是一個(gè)字面的隱喻，就是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)在這里停止，一個(gè)沒有紛爭(zhēng)的地方。

然而，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)或紛爭(zhēng)，并不是和平時(shí)代到來的緣故，而是因?yàn)樽约翰幌攵罚嗷蛘咦约褐饔^認(rèn)為“斗不過”。

可以說，很多成年人的生活，就是連滾帶爬的一路潰敗，然后構(gòu)建一個(gè)小小的“戈止鎮(zhèn)”，在這里躲避外在的紛擾，以委曲求全。

前幾年有一部大火電視劇帶出了一個(gè)理念：逃避并不可恥。我也認(rèn)為，逃避并不可恥，因?yàn)樘颖苁侨粟吚芎Φ纳姹灸堋Ｍ獠康氖澜鐚?shí)在太過嚴(yán)峻，自己的內(nèi)心也遭遇了許多風(fēng)暴，人是需要找這么一片凈土，謀求一種安定感。

但是，它只能是一陣喘息，不能當(dāng)做生活的全部，更不能把這當(dāng)做歲月靜好，欺騙自己可以在這一片地方安穩(wěn)度日。

電影就是戳破這種看似歲月靜好，實(shí)際上不堪一擊的幻象。

無論主人公的不斷退守，還是即便都已經(jīng)待在“戈止鎮(zhèn)”，各路紛爭(zhēng)依然來襲，都意味著這種逃避只能是暫時(shí)的，不可能永久。

電影臺(tái)詞說，南京過來的人還心存僥幸，真該死。

也是對(duì)鏡頭外人的當(dāng)頭一棒！

該面對(duì)的，總要面對(duì)，又能逃到哪里去？

你的不斷忍讓，不斷逃避，只會(huì)讓你的“戈止鎮(zhèn)”越來越小罷了。

不要繼續(xù)沉溺于自己虛幻的假性美好中。

不要總想靠著“肖戰(zhàn)”往前沖

能意識(shí)到自己沒有什么僥幸的生活，并不意味著就愿意奮起。

因?yàn)椋覀兏诖氖牵軌蛴腥艘揽浚梢杂腥苏茸约河谖＞帧?/p>

電影并沒有過于夸張軍民的英勇，反而用了大量篇幅去突出人的怯弱，這是我之所以說這部作品非常適合用非宏觀視角解構(gòu)的重要原因。因?yàn)檎鎸?shí)的人性，哪能是遇到這樣的事情，眼睛不眨，就突然勇敢的？

想要逃避，想要躲起來，才是更符合人的心理現(xiàn)實(shí)的。

比如說彭昱暢飾演的首長(zhǎng)，就是不敢上陣，就想“避一避”，被肖戰(zhàn)飾演的角色公開嘲笑。

又比如，戈止鎮(zhèn)的不少居民，當(dāng)敵人進(jìn)村掃蕩了，他們還是期望最好別人站出去抗?fàn)帲嗷蛘咦寗e人先被抓，自己晚點(diǎn)被抓也好。

又比如，不少人想靠著肖戰(zhàn)飾演的主角往前沖，然后自己是跟隨的“隨大流”。

戰(zhàn)事中這樣，現(xiàn)實(shí)生活中也是如此。

我們都渴望別人成為那個(gè)英雄，但自己不要是這個(gè)英雄；最好別人發(fā)出的光芒照射到自己身上，但自己不要成為這道光。因?yàn)橛⑿刍蛘吖猓秋L(fēng)險(xiǎn)大于收益，這是一筆經(jīng)濟(jì)賬。

然而，越是這樣，生活越是潰敗至此。這或許就是自己的生活不斷退縮，一直連滾帶爬的原因之一。

畢竟，你自己的領(lǐng)地，連你自己都不去守護(hù)，誰愿意來替你去守護(hù)呢？

可悲的是，不少生活陷入困境的成年人，總還不斷幻想會(huì)有一個(gè)超級(jí)英雄降臨自己的世界，渴望靠著這樣的人物來解救自己。

這幾年世道不佳，不少人于是沉湎于過去，幻想曾經(jīng)“戰(zhàn)天斗地”的人物“復(fù)出”“重生”，甚至把這種渴望他們重現(xiàn)的幻想，寄托在一些與歷史人物長(zhǎng)相有些相似的演員身上。其情可憫，其心可悲。

電影沒有走向讓肖戰(zhàn)這樣的主角變成那個(gè)超級(jí)英雄的“俗套”，而是最終讓每個(gè)人——是每一個(gè)群像，都走出來，成為那個(gè)自己的世界勇敢抗?fàn)幍娜耍?/p>

那些曾想躲在肖戰(zhàn)身后的士兵、老百姓，都站了出來。他們不是被誰感召了、被誰鼓舞了，而是意識(shí)到，自己身后已經(jīng)沒有他人，不能再報(bào)不切實(shí)際的幻想。

小時(shí)候，我們都幻想過那種值得敬佩的大人。

現(xiàn)在，輪到我們成為那種大人了。

猶猶豫豫不出手，

最后反而失掉了先手

電影完整呈現(xiàn)了老中小三代，是如何面對(duì)敵人、面對(duì)困境的。

比如，讓小孩站在坦克車前，擠眉弄眼。又比如，讓已經(jīng)有點(diǎn)“失智”的老人，拿著農(nóng)具到處亂揮。

很多人不解的是，孩子和老人，這兩個(gè)在實(shí)際戰(zhàn)爭(zhēng)中其實(shí)沒什么作用的群體，為何要被放大描寫，亦或者為何要讓他們也“沖在一線”。

如果放在隱喻視角來看：

小孩是單純的，他不會(huì)去顧及危險(xiǎn)，甚至在他的眼里，可能都沒有好人、壞人的差別，面對(duì)這個(gè)世界，他是無所畏懼的。

老人當(dāng)然都知道危險(xiǎn)，但是已經(jīng)活到這個(gè)歲數(shù)，該看穿的都已看穿，他更加清楚自己要怎樣的生活。

擺出他們，是為了折射剩余的成年人，特別是中年人是如何謹(jǐn)小慎微，畏畏縮縮，甚至有些窩囊的常態(tài)。

這種瞻前顧后，不敢動(dòng)彈的“慫樣”，像極了現(xiàn)實(shí)中很多中年人“沒出息”的現(xiàn)狀。

有人稱之為是中年生活的“抗藥性”：

美食美景該吃都吃過該看都看了，已經(jīng)沒有特別的期待，也知道生活的局限和無奈，于是不再抱有奢望，只想守著自己的那攤子，穩(wěn)步走好人生的下坡路。

所以，看起來就是唯唯諾諾，生怕自己這條穩(wěn)步的下坡路，直沖而下，墜入人生的谷底。

于是，整個(gè)人仿佛被一張大網(wǎng)籠罩，動(dòng)彈不得，逐漸喪失了反抗的能力。

小孩和老人，真的不需要去考慮就可以義無反顧地抗?fàn)帲心耆司狡取ⅹq豫，反復(fù)盤算，就是不出手，最后很可能因此喪失先手。

電影用了好幾個(gè)鏡頭，描述這種“猶豫”“等待”，最后被“干掉”的場(chǎng)景。

這既是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷寫照，何嘗不是現(xiàn)實(shí)人生的殘酷所在？

這也給鏡頭外，提出疑問的人一個(gè)告誡：

當(dāng)你會(huì)對(duì)別人的勇敢感到不可思議，何嘗不是因?yàn)槟阋呀?jīng)失去了血性？

“打一場(chǎng)死人的仗”

這種沒有什么血性的生活，這種連滾帶爬的人生，到底是怎么樣的活法？

電影里有句臺(tái)詞是這么說的：

有些人死了，但沒死，也不代表就活著，只是還沒有死。

沒死，和活著，是有很大分別的。

這些年，很推崇“活人感”，我想是因?yàn)楝F(xiàn)在很多人都是“死人感”：

話也不敢說，事也不敢做，一整天下來，是行尸走肉，是復(fù)制黏貼，是眼神和大腦的空洞。

每天都在無意義重復(fù)，一天重復(fù)一天，一年重復(fù)一年。生活沒有本質(zhì)上的變化，也看不到變化的可能性。

很多人恐怕也意識(shí)到了問題，但是似乎也就停在了這里：

因?yàn)樽约捍诤孟駳q月靜好的“戈止鎮(zhèn)”，亦或者總想著會(huì)有別人來守護(hù)自己，亦或者覺察到生活已經(jīng)走下坡路，要盡量穩(wěn)一點(diǎn)。

美其名曰，隨遇而安，實(shí)際上是，混吃等死。

電影給出了一個(gè)新的可能性：

反正生活也就這樣了，那樣打一場(chǎng)死人打的仗！

這就是生活的兩個(gè)出口，一個(gè)就是繼續(xù)等死，一個(gè)是反正如此那就打一仗！

電影的傾向性是明顯的，于家國(guó)敘事需要打，于自己人生突圍也要打！

因?yàn)椋套屓艘庾R(shí)到自己還有很多的潛能，還被人需要，還有不滿，還有憤怒，還有一些很重要的東西要去守護(hù)。

這些東西本來也存在，但是不容易被意識(shí)到，或者沒有覺察到這些在自己心中的分量。

確實(shí)需要一個(gè)時(shí)刻，讓一個(gè)人明白，生活中什么東西是更可貴的，自己原來會(huì)為了這些奮不顧身去戰(zhàn)斗。

你是不是困于“死人感”很久了呢？

也許，你也可以不再被情緒所裹挾，不再被世俗所霸凌，可以勇敢開啟一次向死而生的人生之戰(zhàn)、心靈之戰(zhàn)！

老鼠可以反抗大象，

大象也會(huì)變成老鼠

當(dāng)然，很多人會(huì)搖頭，說不是自己不愿意抗?fàn)帲怯X得自己面臨的是非常龐大的對(duì)手，沒必要蚍蜉撼大樹。

電影提出的口號(hào)是，老鼠要向大象發(fā)起的抗擊。這當(dāng)然也是一種隱喻。

確實(shí)如此。我們是渺小的，對(duì)手是強(qiáng)大的，有些是你能看到的具體的人和物，有一些是看不到的隱性文化、教條，還有一些可能是我們自己內(nèi)心的黑洞。

老鼠要向大象發(fā)起斗爭(zhēng)，是一種戰(zhàn)斗哲學(xué)，但是不能忽略這樣一個(gè)可能性：

當(dāng)你發(fā)起反擊之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)，大象也會(huì)變成老鼠。

《得閑謹(jǐn)制》中尹正飾演的日本士兵和《南京照相館》里的日本軍官，可以說是今年這類題材中，詮釋日本士兵這類反派最有深度的兩個(gè)角色。

電影沒有用臉譜化的方式去表現(xiàn)他們的壞，反而呈現(xiàn)他們作為人，在面臨這樣一種處境之下，他們各自的怯懦。比如尹正飾演的日本兵，一開始也是“從從容容”的狀態(tài)，還在裝出一副好像很懂漢語，對(duì)漢文化有多深了解的模樣。再到后來，面臨戰(zhàn)事的翻轉(zhuǎn)，他開始虛張聲勢(shì)，再到后面，像小丑一樣，變了臉色。

到最后，兩方打的不相上下，他自己也踉踉蹌蹌，完全沒有了斗志，說了一句“他們都瘋了”。

這是一個(gè)作為“大象”所說出來的話，你可以看出他們內(nèi)心世界，他的怯懦，以及他對(duì)這一切，自己也感到?jīng)]有意義的無可奈何。

是的，當(dāng)你去抗?fàn)幍臅r(shí)候，你才會(huì)理解，其實(shí)你懼怕的那些龐然大物，也有自己的懼怕。

他們之所以要張牙舞爪，很有可能是投射了自己內(nèi)心的恐懼，或者也不敢讓人看到他內(nèi)心的那種怯懦而已。

而這些只有當(dāng)你抗?fàn)幍臅r(shí)候才會(huì)顯露。

也或許就是抗?fàn)幍囊饬x，否則你將永遠(yuǎn)活在那個(gè)懼怕中，在自己的戈止鎮(zhèn)里故步自封。

在連滾帶爬中，

守住自己的從從容容

最后提一提，周依然飾演的女性角色。這個(gè)角色有兩個(gè)很重要的鏡頭：一是在船上，她打了肖戰(zhàn)好幾個(gè)耳光。二是在戰(zhàn)火紛飛中，她在下廚燒飯。

這兩處閑筆，我特別喜歡。

從從容容和連滾帶爬，恐怕不是對(duì)立的，可以同時(shí)存在。

對(duì)我們這些注定在這個(gè)不確定的時(shí)代，連滾帶爬活著的人來說，需要的是，守住自己內(nèi)心的從容不迫。

張愛玲在《傾城之戀》中，用香港的淪陷，“成全”了白流蘇。人在宏大的災(zāi)難之下，何嘗更能感受到真情的可貴。周依然打肖戰(zhàn)的耳光，就是在連滾帶爬的逃難過程中，主動(dòng)去尋求自己的感情，這就是她的從容不迫。

同時(shí)，即便再艱難，都要好好吃飯，好好生活。做一個(gè)戰(zhàn)火紛飛中的廚子，更是她的從容不迫。

張愛玲在《傳奇》中對(duì)時(shí)代發(fā)出過一句隱喻，或許也是對(duì)當(dāng)下的寫照：“時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來”。

身處在“更大破壞”時(shí)代的人們，連滾帶爬是必然，但總要給自己的人生找一個(gè)活法，亦或者更準(zhǔn)確的是“死法”：

舊的斗爭(zhēng)或許已經(jīng)結(jié)束，新的斗爭(zhēng)已經(jīng)開始。

請(qǐng)不要喪失斗志，也不要把生活當(dāng)做無止境的抗?fàn)帯?/strong>

抗?fàn)幨巧畹囊徊糠郑?qǐng)一邊抗?fàn)帲贿吅煤玫厣睢?/strong>

這或許就是我們“連滾帶爬”人生新的“死法”。

End

作者 |Arthur Chen國(guó)家二級(jí)心理咨詢師

簡(jiǎn)介：聽過許多人的故事，也有了自己的故事。座右銘：惜時(shí)惜人。咨詢小時(shí)數(shù)：4500小時(shí)，人際整合取向，研究方向：職場(chǎng)心理、婚戀兩性、身心疾病、朋輩心理輔導(dǎo)。近期關(guān)注：歷史人文、社會(huì)心理學(xué)、哲學(xué)思想史。

編輯|一杯咖啡全媒體編輯部

聯(lián)系|一杯咖啡全媒體編輯部郵箱 coffeepr@qq.com

再推薦你幾篇好文章

關(guān)注本公眾號(hào)，回復(fù)【會(huì)員】，加入一杯咖啡會(huì)員社群