從AI到可回收火箭，美國(guó)剩下的技術(shù)神話不多了

文 | 北方朔風(fēng)

朱雀三號(hào)火箭的第一次飛行結(jié)果可以說(shuō)是超預(yù)期了，畢竟是成功入軌，回收實(shí)驗(yàn)的結(jié)果也比想象的好，雖然沒(méi)有成功，但是發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火是成功的，火箭的落點(diǎn)也在著陸區(qū)附近，更沒(méi)有造成什么其他損失。

作為一種本來(lái)第一次就很難成功的實(shí)驗(yàn)，筆者覺(jué)得這樣真的已經(jīng)很好了，按照一般的情況來(lái)說(shuō)，藍(lán)箭再來(lái)一兩次實(shí)驗(yàn)，基本上就能掌握回收技術(shù)了，這速度可比國(guó)外同行高多了。不過(guò)可靠性和發(fā)射速率的爬坡，恐怕還需要更多的時(shí)間。畢竟SpaceX的獵鷹9火箭，在回收成功之前就實(shí)現(xiàn)了較高的發(fā)射頻率和可靠性，這個(gè)藍(lán)箭暫時(shí)還是比不了的。

當(dāng)然了，以中國(guó)航天現(xiàn)在的整體發(fā)展趨勢(shì)，就算沒(méi)有藍(lán)箭，也會(huì)有其他團(tuán)隊(duì)實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。航天科技集團(tuán)有不止一款可回收火箭在研，而商業(yè)航天的各式可回收火箭數(shù)量就更多了，雖然很多進(jìn)度不怎么理想，但也有些佼佼者。這些總體說(shuō)明一件事情，那就是中國(guó)即將掌握可回收火箭技術(shù)，而且會(huì)有不止一家公司掌握這種技術(shù)。

照理來(lái)說(shuō)，可回收火箭作為一個(gè)很典型的先進(jìn)技術(shù)，我們應(yīng)該從科學(xué)的角度去討論這件事情。但很遺憾的是，關(guān)于可回收火箭的討論是拋不開(kāi)意識(shí)形態(tài)問(wèn)題的。因?yàn)樵谖覈?guó)的輿論場(chǎng)之中，可回收火箭，很多時(shí)候成為了代表美國(guó)高科技的，“以物配主”的象征。

這么說(shuō)可能不太直觀，如果回顧一下近幾年大語(yǔ)言模型熱潮中的一些奇談怪論，就不會(huì)感到奇怪了。在chatgpt明顯領(lǐng)先的早期，中文互聯(lián)網(wǎng)上借此對(duì)中國(guó)的批判可以說(shuō)是花樣百出，從文化，民族性再到體制，罵起來(lái)都不帶停的。

不過(guò)當(dāng)DeepseekR1橫空出世之后，這類(lèi)聲音就安靜了不少。最起碼這之后的討論，技術(shù)性比之前高不少了。本來(lái)大語(yǔ)言模型就是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，為什么非要加上這些亂七八糟的定體問(wèn)呢？因?yàn)檫@些人醉翁之意不在酒，實(shí)際上是想通過(guò)吹捧和神話技術(shù)，證明美國(guó)的優(yōu)越性。

但是很顯然，這些精神美國(guó)人并沒(méi)有學(xué)到美國(guó)宗教文化的精髓。一神教中強(qiáng)調(diào)不要以物配主，是有很深刻的原因的。因?yàn)樯癖旧硎侵粮邿o(wú)上的，但是物終究是有局限性的，是會(huì)改變的。不得不說(shuō)，完善宗教理論的這些人，對(duì)于人類(lèi)的心理還是很了解的。

在一部分人眼里，某些高科技是只屬于美國(guó)人的專(zhuān)屬，但是現(xiàn)實(shí)中，通過(guò)學(xué)習(xí)，實(shí)驗(yàn)與建設(shè)，科技總是會(huì)實(shí)現(xiàn)擴(kuò)散的；而且按照目前全球范圍的趨勢(shì)，科技擴(kuò)散的速度并不慢，昨天美國(guó)獨(dú)有的科技，中國(guó)今天就能搞定了，而未來(lái)第三世界國(guó)家也將要擁有這些科技。

可能因?yàn)檫@兩年大語(yǔ)言模型過(guò)于火熱，很多人已經(jīng)忘記了，之前在中國(guó)輿論場(chǎng)中擔(dān)任“以物配主”這個(gè)位置的技術(shù)，是可回收火箭。所以在中國(guó)馬上就要搞定這方面技術(shù)的時(shí)刻，一想到某些人拼命為自己的言論辯護(hù)的樣子，筆者就發(fā)自?xún)?nèi)心感覺(jué)到好笑。

國(guó)內(nèi)一些媒體過(guò)往的鼓吹

當(dāng)然了，他們確實(shí)還可以為自己因洋大人技術(shù)而獲得的優(yōu)越感找一些理由，比如說(shuō)什么美國(guó)火箭回收成熟度更高啊，什么中國(guó)的技術(shù)都是學(xué)馬斯克的啊，相信讀者們以前也見(jiàn)得多了。但是這些理由只怕都不能成立。

一些吹捧膜拜SpaceX的人，并沒(méi)有把馬斯克在火箭領(lǐng)域的成功當(dāng)成一個(gè)工程學(xué)上的事件，而是當(dāng)做一種神跡。他們實(shí)際上并不理解SpaceX是為什么成功的，所以也自然理解不了如今中國(guó)航天的發(fā)展路徑。

之前筆者曾在多篇文章中討論過(guò)，SpaceX的成功并不是什么馬斯克天降偉人解決一切問(wèn)題，因?yàn)轳R斯克本質(zhì)上是個(gè)管理者，不懂技術(shù)。馬斯克在SpaceX的成功根本原因是抓住了美國(guó)航天市場(chǎng)的規(guī)律，而喜歡強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的某些人，在類(lèi)似問(wèn)題上偏偏會(huì)忽視這一根本。

筆者猜想，一來(lái)是這些人實(shí)際上并沒(méi)有他們嘴上說(shuō)的那么懂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)；其次嘛，用市場(chǎng)規(guī)律去解釋馬斯克的成功，會(huì)解構(gòu)馬斯克和某些高科技的神性，神跡是不應(yīng)該被解構(gòu)的。

冷戰(zhàn)結(jié)束之后，美國(guó)的航天發(fā)射市場(chǎng)規(guī)模是減少的；同時(shí)在90年代美國(guó)第一代商業(yè)航天公司都血本無(wú)歸之后，大多數(shù)人都認(rèn)為這是個(gè)不好做的存量市場(chǎng)。所以比SpaceX創(chuàng)立更早的藍(lán)色起源公司，在很長(zhǎng)一段時(shí)間之內(nèi)主攻的都不是軌道級(jí)火箭，而是亞軌道級(jí)別的旅游飛船，就是因?yàn)椴豢春眠@個(gè)市場(chǎng)。

馬斯克在這樣的情況下選擇創(chuàng)辦SpaceX，不得不說(shuō)在商業(yè)見(jiàn)解上還是很獨(dú)到的，不然他也不會(huì)選擇在中國(guó)建特斯拉工廠并且大獲成功了。而在早期，SpaceX選擇的技術(shù)路線也非常務(wù)實(shí)，他們并沒(méi)有選擇制造一款復(fù)雜的大推力發(fā)動(dòng)機(jī)，而是選擇梅林這款簡(jiǎn)潔的發(fā)動(dòng)機(jī)不斷改進(jìn)，也因此，獵鷹9火箭獲得了成功。

很不幸的是，在這個(gè)問(wèn)題上藍(lán)色起源依然是反例，在意識(shí)到軌道級(jí)發(fā)射市場(chǎng)的潛力之后，選擇了BE4這款大推力甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)，技術(shù)難度不可謂不高，在缺乏經(jīng)驗(yàn)的情況下，藍(lán)色起源的軌道級(jí)火箭新格倫在2025年才成功，雖然第二次飛行就實(shí)現(xiàn)了回收，但是推遲程度太離譜了，這就是選錯(cuò)了商業(yè)路線所致。

在市場(chǎng)問(wèn)題上，馬斯克先是抓住了存量市場(chǎng)中最大的一塊，也就是高軌商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射，使得SpaceX有了持續(xù)的經(jīng)濟(jì)造血能力；然后在意識(shí)到存量市場(chǎng)終究是有限的情況下，選擇了自己開(kāi)創(chuàng)市場(chǎng)，結(jié)合獵鷹9這款火箭本身的特點(diǎn)，選擇了低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)方向，考慮到了美國(guó)很多區(qū)域沒(méi)有穩(wěn)定網(wǎng)絡(luò)覆蓋的需求，最終獲得了成功。

這種說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)是不是容易理解多了？從一個(gè)技術(shù)神話，變成了一個(gè)有跡可循的商業(yè)成功故事。雖然在這個(gè)敘事中，馬斯克依然是正面形象，但是很多馬斯克的粉絲恐怕不會(huì)喜歡這個(gè)解釋?zhuān)缟衔乃f(shuō)，他們所希望的是不可復(fù)制的神跡。但這并不是科學(xué)技術(shù)運(yùn)作的規(guī)律，科學(xué)技術(shù)必然是一種可復(fù)制，可復(fù)現(xiàn)的東西。

當(dāng)然，SpaceX的成功不容易復(fù)制。如今的市場(chǎng)和十幾年前的市場(chǎng)已完全不一樣，馬斯克已經(jīng)先一步占據(jù)了最大的市場(chǎng)，所以美國(guó)其他的商業(yè)航天新興企業(yè)照搬馬斯克的路徑也很難成功。很多時(shí)候，是選擇和時(shí)機(jī)，而不是抽象的企業(yè)家精神，才是決定一個(gè)企業(yè)能否成功的關(guān)鍵。

這同樣能解釋中國(guó)航天市場(chǎng)的發(fā)展。筆者在以前文中提到過(guò)，在中國(guó)的航天愛(ài)好者圈子里有一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象，一部分立場(chǎng)比較左翼的航天愛(ài)好者，在其他問(wèn)題上可能會(huì)強(qiáng)烈反對(duì)市場(chǎng)化，但是在商業(yè)航天問(wèn)題上卻相信市場(chǎng)化萬(wàn)能。這種想法可以說(shuō)是并不理解市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)本身了。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)確實(shí)很有活力，但這個(gè)活力是有代價(jià)的。比如說(shuō)不同地區(qū)按照不同情況來(lái)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，如果完全按照市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)則來(lái)的話，那我們能得到的結(jié)論就是，很多地區(qū)壓根沒(méi)有資格發(fā)展經(jīng)濟(jì)，直接被開(kāi)除人籍。這真的是我們想要的結(jié)果嗎？

商業(yè)航天也是如此。國(guó)內(nèi)開(kāi)放商業(yè)航天的政策出臺(tái)于在2014年。雖然那個(gè)時(shí)候中國(guó)航天已經(jīng)做出了不少的成就，但是當(dāng)時(shí)真的適合市場(chǎng)化嗎？答案是不適合。首先是技術(shù)，國(guó)內(nèi)把長(zhǎng)征五號(hào)可靠性搞定已經(jīng)到了2019年，14年那會(huì)兒國(guó)內(nèi)航天技術(shù)儲(chǔ)備根本不足；其次是市場(chǎng)，無(wú)論是低軌通信衛(wèi)星還是高軌通信衛(wèi)星，因?yàn)橹袊?guó)豐富的地面基礎(chǔ)設(shè)施導(dǎo)致國(guó)內(nèi)市場(chǎng)很有限，而國(guó)際市場(chǎng)又被美國(guó)禁入了。所以在商業(yè)航天政策推出的前幾年，國(guó)內(nèi)相關(guān)企業(yè)沒(méi)做出什么成果。

這些問(wèn)題得到徹底解決，還得是國(guó)家牽頭搞了幾個(gè)衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目。解決最大的市場(chǎng)問(wèn)題，各家商業(yè)航天公司才有蓬勃發(fā)展的動(dòng)力。這就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的局限性，我們需要政策引導(dǎo)才能解決這種局限。而在這種情況下，各個(gè)企業(yè)選擇類(lèi)似獵鷹9的火箭，并非是抄襲，而是選擇一個(gè)最利于市場(chǎng)的構(gòu)型。

同時(shí)，中國(guó)商業(yè)航天的供應(yīng)鏈也和美國(guó)不太一樣，美國(guó)各家公司往往都做自家的商品，而中國(guó)的商業(yè)航天供應(yīng)鏈覆蓋的很廣，關(guān)注一下就知道藍(lán)箭朱雀三號(hào)的很多部件，都明確來(lái)自于供應(yīng)鏈公司。甚至現(xiàn)在已經(jīng)有一些最新的國(guó)內(nèi)商業(yè)航天公司，火箭基本上是“拼好箭”，自己的技術(shù)都沒(méi)有多少，從發(fā)動(dòng)機(jī)到箭體都是供應(yīng)鏈產(chǎn)品。雖然筆者覺(jué)得這個(gè)路線不是很合適，但是能做出這種產(chǎn)品，足以證明中國(guó)航天供應(yīng)鏈的進(jìn)步了。

顯然，中國(guó)航天的進(jìn)步之路和美國(guó)是不太一樣的。背后根本的原因是中國(guó)市場(chǎng)和美國(guó)市場(chǎng)的差異性。對(duì)于這一根本性差異，輿論往往認(rèn)識(shí)的不是很充分。不過(guò)筆者倒是可以理解，畢竟航天產(chǎn)業(yè)本身的特點(diǎn)，把宏大和渺小放大到了極致，所以人很容易在這種情況下感覺(jué)到崇高感。這也是為什么航天問(wèn)題下面，很容易聚集一批喜歡宏大敘事的人的原因。而一旦開(kāi)始談市場(chǎng)，談錢(qián)，談利潤(rùn)率，這種東西就很難有崇高感了。

在如今的時(shí)代，科技之所以越來(lái)越容易被質(zhì)疑，很大程度就來(lái)自于這種把科技當(dāng)做是“神跡”的敘事。當(dāng)代科技是如此復(fù)雜，分工是如此繁復(fù)，以至于就算是業(yè)內(nèi)人士，也很難把一些東西背后的機(jī)理說(shuō)得很清楚。于是為了讓人們信任科學(xué)，把科技渲染成是某種奇跡的現(xiàn)象就越來(lái)越多。而在這個(gè)過(guò)程之中，必然會(huì)摻雜一些奇怪的東西，比如對(duì)美國(guó)的盲目和神話，對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的崇拜。

在民粹主義和解構(gòu)宏大越來(lái)越盛行的今天，科學(xué)必然會(huì)遭到全方位的質(zhì)疑與沖擊。尤其對(duì)我國(guó)來(lái)說(shuō)，過(guò)往語(yǔ)境中，科學(xué)的權(quán)威經(jīng)常是和西方的先進(jìn)性掛鉤的，以至于到現(xiàn)在還有一些專(zhuān)家天天在那念叨要“跟西方的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)接軌”。所以我們面臨的問(wèn)題就更為復(fù)雜，一方面在國(guó)內(nèi)科技越發(fā)進(jìn)步的今天，要將科學(xué)的權(quán)威性與西方分離；一方面又要在將兩者分離之后，重新找到社會(huì)得以尊重科學(xué)的基礎(chǔ)，而不能讓反智與解構(gòu)徹底沖垮科學(xué)的地基。

航天領(lǐng)域就是鮮活的例子。因?yàn)轳R斯克的各種抽象行為，很多白左公開(kāi)反對(duì)SpaceX，乃至于反對(duì)整個(gè)航天領(lǐng)域。這當(dāng)然是愚蠢的行為，但是當(dāng)馬斯克成為美國(guó)航天的代表，然后天天在那發(fā)癲的時(shí)候，白左這些行為背后的情緒又變得可以理解了；而另外一部分MAGA航天愛(ài)好者雖然在吹捧馬斯克，但是也隱隱意識(shí)到MAGA思潮反智的這部分，可能最終會(huì)沖擊美國(guó)航天事業(yè)的地基。實(shí)際上看看如今NASA預(yù)算的紛爭(zhēng)，這個(gè)事情已經(jīng)發(fā)生了。

在人類(lèi)一兩年百來(lái)科學(xué)高速發(fā)展的過(guò)程中，科學(xué)這個(gè)概念摻雜了太多復(fù)雜的東西，到了今天這些雜質(zhì)都成為了負(fù)擔(dān)。在這個(gè)一切觀念都可以被質(zhì)疑時(shí)代更是如此，我們必須要拼盡全力，才能保證孩子不和洗澡水一起被倒出去。

該如何做？雖然我們很難拿出一個(gè)總路線圖，但首先該干什么還是不難得出結(jié)論的。第一步還是要正本清源，擯棄掉對(duì)西方各種技術(shù)的莫名崇拜，把這些成功當(dāng)做是一個(gè)正常的，可復(fù)制的現(xiàn)象，理解工程和技術(shù)不是什么神跡，是有跡可循的規(guī)劃。然后我們才能談一談科學(xué)的未來(lái)何在。

不過(guò)目前來(lái)看，我國(guó)思想界這方面做的工作不多，但是科學(xué)界做的不少，他們確實(shí)在一個(gè)又一個(gè)領(lǐng)域，學(xué)習(xí)和超越了西方的成功。希望在不遠(yuǎn)的未來(lái)，思想界能把這一課補(bǔ)上。

該期文章導(dǎo)讀：