“你知道嗎？我現在最好的朋友是 ChatGPT”

電影《她》

今天，當你遇到煩惱，你會找 ChatGPT、DeepSeek、豆包聊天嗎？你是否覺得，TA 們有時比朋友更擅長回應，更耐心，甚至更值得信任？

看上去，AI 正在不同層面上模擬甚至“替代”人類的功能——真的是這樣嗎？不久前，單讀與瑞士文化基金會邀請瑞士作家Jonas Lüscher和Martina Clavadetscher來到位于北京的書店單向空間·郎園 station 店，與作家陳思安、《單讀》主編吳琦展開一場名為“與技術爭奪愛與記憶”的對談。這次跨越亞歐大陸的、“肉身”在場的相聚，也是我們對 AI 時代的一種回應。

我們也重新思考：人類究竟在與技術爭奪什么？如果像 Martina 所說，AI 也是人類創造的產物，本質上這是一場“人類與人類自身的爭奪”。

以下收錄對談精華，邀你一同思考：“文本末世”真的會到來嗎？在這個劇烈變動的時代，我們如何繼續創作，繼續去愛，繼續與真實的人建立關系？

“與技術爭奪愛與記憶”公眾講座現場

“你知道嗎？

我現在最好的朋友

是 ChatGPT”

吳琦在你們目前的工作場景中，有沒有任務已經能被 AI 完成？如果我們不得不接受 AI 是今天這個時代的風口，那么在未來的五年、十年里，你們認為自己身上的哪些功能可能會被 AI 奪走？

陳思安目前，我在寫作上還沒有使用AI，但是我感覺到我在和 AI 競爭。舉個例子，之前我和合作很久的一位導演討論劇本時，TA 會給我一些模糊的想法，覺得有問題也說不清楚。但是自從 TA 開始用 AI 之后，就能非常有邏輯地把所有 TA 認為有問題的地方列出來。

所以在和那位導演討論時，我突然發現，TA 怎么突然間這么有邏輯了？而我不得不用加倍的努力解釋我自己：為什么我要這樣設計，為什么從人類對世界的理解、對微妙的情感的感受上，需要這樣設計。

我自己在文學尤其是劇本的創作上，有一個核心的想法是：我們會用“潛臺詞”說很多事情。一個人不會說一句話，就只說這句話表面的含義，而是寄予了很多人物在特定的心理情境下，想要繞一個彎或是十個彎對對方說的話。這一點暫時是沒有辦法通過純粹的邏輯推導出來的，需要你在特定的情境與情緒下，在兩個人特定的背景的交纏中，去進入到這個語境當中。

另一方面，我還因為 AI 感受到了一些情感沖擊。我最好的朋友有一天和我說，“你知道嗎？我現在最好的朋友是 ChatGPT。”因為 GPT 可以 24 小時回應 TA 的情感需求，永遠耐心，而我作為一個白羊座，在交流中經常缺乏耐心；朋友凌晨三點失眠也可以找 GPT 聊天，而我十一點就要睡覺。

朋友在表達這些的時候非常認真，這讓我思考：我們到底如何從人的行為和語言中感受“愛”？這對我來說現在是一個重要的課題。如果我們通常通過對方的語言、行為，付出的時間和精力來判斷愛，那 AI 在某種程度上似乎都做到了。當然你可以說它沒有身體，不能擁抱你或陪你上街，但每天和你聊好幾個小時，確實也是實實在在的陪伴。

然而，在日常生活中，我經常看到有情侶坐在一起吃飯的時候，各自在看手機不說話，他們的肉體是在一起的，但其實沒有真正的陪伴。所以這成了一個新時代的課題：我們如何判斷愛？如何判斷一種有效、有價值、有情感濃度的陪伴，而不只是肉體的在場？

作家，戲劇編劇、導演陳思安

Martina我覺得思安剛才提到一點非常重要，線下的、真實的生活場景本身就是一種重要的“語境”。

在我的寫作里，我不會讓 ChatGPT 幫我去做調研，即使我會用谷歌這些搜索引擎查資料，但我依然會去線下的圖書館。因為很多寫作中的問題的解決方案，是在和別人的交談中獲得的，別人會給你很多新的點子。

所以我認為，我們必須去談論“他者”，“他者”不是你自己，而是你必須走出去、去意識到的那個對象。無論是人與人的關系，還是人與工作的關系，你都必須隨時準備迎接意料之外的東西，這正是創作的重要部分。

如果你把自己困在一間只能看見自己的倒影的“鏡子屋”里，你就永遠不會遇到任何意外的事。這種狀態就像你只是去搜索你已經知道的東西，結果也只會得到你預期中會找到的內容。

比如我去到圖書館，即使是去某個固定的書架，也會路過一些關于螞蟻、蜜蜂之類的書。有一天，也許正是這些我曾經路過數次的東西，會忽然給我一個關于“蜜蜂”的新想法——語境就這樣改變了。我想，藝術就是在不斷尋找新的語境，把看似不相關的事物連接起來。這些也正是 AI 所無法替代的。

在整個關于 AI 與人類、以及“是什么讓我們成為人”的討論中，我反而看到一個機會：重新發現人的價值，人的獨特性在哪里，重新看見人與人之間那些獨一無二、帶有意外性的瞬間。在劇場里，這種獨特性就很明顯：每一場演出都是現場發生的，僅此一次，不可重復的。這些獨特的生命瞬間，值得被放到更高的位置。

機器可以在場，但人永遠是獨特的；而人始終會對人感興趣——事情本該如此。

Jonas 你們說到“人類始終對人類感興趣”，我覺得在文學上尤其如此。讀者之所以閱讀文學作品，是因為他們想從中讀到某個人的經歷，某個人的思考。比如，在我最新的小說里，有一部分寫了我在疫情早期感染了很嚴重的新冠病毒，昏迷了好幾周，依靠機器維持生命。我把這段經歷寫進書里，讀者會認真讀，是因為他們知道：這是一個真實的人、一個具體的作家親身經歷過的事情。如果這些內容是機器寫出來的，大家就不會覺得這么有意思。

當然我認為有一些文化產品，挺容易由 AI 完成的，比如一部已經拍到第十七季、每一集套路都差不多的注水電視劇，用 AI 去寫劇本，大概也能寫得不錯，至少再過幾年一定可以做到。

但我最大的擔憂是，這會讓社會出現巨大的斷層。在未來，可能大多數人只能消費由人工智能生產的音樂、書籍、電影、理論等等，因為他們能支付的只有這些由 AI 大規模制造的文化產品。

與此同時，有一小部分有錢的精英能購買“真正（人類創作）的東西”。他們會讀作家寫的書，穿由設計師設計的衣服，聽老舊唱片，享受過去時代的文化產品。也就是說，參與那些由“人類親手創作”的事物，可能會變成只有有錢人才能享受的特權。

瑞士作家、散文家 Jonas Lüscher

愛之所以重要，

正是因為我們是有限的

吳琦 在今天，技術、金錢似乎都能給予我們很多承諾，代替我們做很多事情，當 AI 已經開始“代替”我們寫文章、交朋友的時候，你們正在做什么、寫什么？你們期待自己的創作能為讀者與觀眾提供哪些獨特的東西——不僅是 AI 不能提供的，也是你看到其他人類還沒有提供的？

陳思安 我最近馬上在單讀出版的小說《穿行》，寫到了關于性別表演的問題，以及城市變遷中一部分人的生活變化。這是我很想和大家交流的話題，也伴隨著我自己的很多生活經驗。在我的小說寫作中，我非常渴望做一件事：把那些真正困擾我、讓我在意的，并且我認為有價值、能帶來情感或思考上的沖擊的話題，拿出來與大家交流。

這也是疫情之后我的情感模式的巨大改變。我渴望那些更濃烈的情感分享，我想把自己那些潛藏的、不愿說出口的事情，藏在我虛構出來的人物與事件背后去講。因為我總覺得好像隨時隨地都可能“嗝屁”了，那么，這些寶貴的，你渴望與人交流的東西，還要藏到什么時候呢？

隨著年齡增長，我非常渴望更真實地，勇敢地面對自己，也更勇敢地面對讀者。這曾經是我畏懼的事情：因為當你講一些太深入、太切身的事情，就相當于把脆弱的一面暴露給讀者。對讀者來說，那可能只是一篇小說；但對我來說，是把解讀我、傷害我的武器和權力讓渡給了對方，所以我會有點逃避這種暴露。但是疫情之后，我在這方面很大程度地放開了。

說回 AI，我們真的是在和它們“爭奪”嗎？爭奪記憶嗎？爭奪愛嗎？對我來說，問題在于我們是不是有足夠的勇氣，在這個技術成為主流的時代，依然袒露自己的真誠，拿這部分去與其他人類交流？這必然意味著你的一部分脆弱，甚至是短處被人拿捏了，要承受一種“我沒有被保護得很好”的感覺。但這個東西我覺得永遠不可能被機器感受到，而對我來說，是很重要的部分。

Martina 在我的作品中，無論是戲劇《埃達思考著不可思議之事》（

Frau Ada denkt Unerh?rtes

The Invention of Disobedience

我的那部小說開篇設定在深圳的一家性玩偶工廠，有一位名叫林的女性角色，負責檢查這些性玩偶的“女性身體”的生產缺陷。在工廠里，有許多女性工人每天都在流水線上制造“理論上的女性身體”。還有一位住在紐約的女性角色，無法確定她到底是人還是機器，小說的恐怖感也部分來自于這種模糊性。

所以在故事的最后，你面對的是那些根本無法判斷她是否是被“程序化”過的女性身體。你會發現，某個角色究竟是不是“真正的人類”，其實并不重要。因為我們所有人都在被編程——基因的編程、社會的編程、行為的編程——我坐成現在這樣，是因為社會告訴女性應該這樣坐。我們體內有無數無意間被寫入的“程序”，那么女性可以做什么，才能從這些程序中逃脫？

我覺得把“真實的女性”與“并不真實的（甚至可能是機器的）女性”放在一起，將她們之間的界線拉近到幾乎消失，是一種有意思的方式。它讓那個問題重新浮現——究竟是什么讓我們成為“人”？人與機器之間的差別在哪里？

我當然沒有答案。但小說試圖表現：也許能夠講述自己的故事、能夠擁有歷史與經驗，就是人與人工產物之間仍然存在的區別。

瑞士作家、劇作家 Martina Clavadetscher

Joans我覺得如果想真正了解人工智能的意義，無論在當下，還是不久的將來，我都必須重新理解人和機器的關系的根源，要從歷史的角度重新回看這一切，所以我做了大量關于歷史研究，了解這一切最初是在工業革命中如何發生的。

之后我寫了新的小說《被施了魔法的決定論》（

E

nchanted Dete

rminism

小說中也有一部分設定在當代埃及，以及近未來的埃及，當地政府正在沙漠中建造一座全新的未來主義首都，科技感十足，但它在這個過程中已經開始崩塌、荒廢。在這個篇章中，有一段兩位女性之間的愛情故事，其中一位女性與某種“總連接”（general spirit）相連，實時接入互聯網，是一種與人工智能深度融合的存在。而她愛上了一位人類女性喜劇演員。

我之所以這樣設定，是因為我在思考一個問題：究竟是什么將我們與機器區分開來？在我看來，有三個最明顯、最根本的答案。

第一，關于愛，關于人與人之間的關系。剛才思安提到朋友說“ 現在 ChatGPT 是我最好的朋友，因為它永遠在那兒”，但那并不是友誼。真正的朋友之所以重要，是因為“我對 TA 很重要，TA 對我也很重要”。而 ChatGPT 這樣的大模型不會在乎我們——它不會因為你是你，而在乎你。

第二，是幽默。笑聲是一種群體行為，幽默是一種深深植根于人類共同體的能力。

第三，是對死亡的意識。人類知道自己終將死亡，這是非常獨特的意識。即使未來某一天真的出現有意識、有自我覺知的類人機器人，它們仍然不必死亡，因為數字存在可以無數次復制。而“不必死”會徹底改變關系本身。如果你是永生的，那么愛與關系的意義會完全不同；對我們來說，愛之所以重要，正是因為我們是有限的、會消失的。

我們在與技術

爭奪什么？

吳琦今天的主題是“與技術爭奪愛與記憶”，我們是否真的需要與技術爭奪？對于寫作者而言，在所謂的“文本末世”年代，我們與技術之間爭奪的究竟是什么？

《單讀》主編、播客《螺絲在擰緊》主播吳琦

陳思安 我還是從我的那位朋友說起。當 TA 作為人類說出“ChatGPT 是我最好的朋友”這句話的時候，其實是有潛臺詞的——“Pay attention to me！”（多關注我吧！）“快多愛我，不然 GPT 都要比你強了，你快失去我了。”那種濃烈的情感，或是朋友之間打趣式的威脅，以及 TA 對于技術的理解，都蘊藏在這句潛臺詞之下。這也是我會一直會對人更感興趣的原因。

那些直白的邏輯說不通的東西，在我看來才是屬于人類的、很難被復刻的部分。就像此刻我可以重述這個場景，但是你們看不到 TA 的表情、聲音、說出這句話的姿態，這也是剛才我們討論到的劇場的力量。在技術越來越強大，對人的生活有主導性的推動作用的時候，這種肉身的、具體的在場體驗——看到一個故事發生在你的眼前，看到演員的情緒與能量在你面前爆發，是其他東西無法代替的。

對我來說，我非常渴望了解這個世界正在發生的一切，并且不斷重新思考自己的位置，思考接下來還能做什么、想做什么，也許不是為了全世界，只是為了我的某個朋友。到了這個年紀，我不再渴望被所有人理解，可能只是為了少數人寫作，而他們回饋給你的情感就足以支撐你繼續前行。這是我的感受。

至于“我們在爭奪什么”，可能是爭奪對自我的定義權：我是誰？我能做什么？我想做什么？

Martina我認為首先要看到一點：這不是“人類和人工智能之間的戰斗”，這是“人類與人類自身之間的爭奪”。因為 AI 不是外星來的產物，它是我們人類創造的。所以問題的核心，其實是我們如何使用AI，我們如何做出選擇。

我們必須主動走出去，去遇見另一個活生生的人，我們要通過行動來證明：人類的工作、人類的關系、人類之間的接觸與交流，都是有意義的。

我想所謂的“談判”或“平衡”就是：我們需要意識到，我們本身是有價值的，我們不需要把一切都交給我們親手創造的 AI。如果我們愿意退后三步，重新看待整件事，就非常簡單。

Joans我擔心事情并沒有那么簡單，我理解你的意思，也認同它“應該”這么簡單。但問題是，這些工具本身非常強大，而且它們的設計方式就是為了讓人上癮。社交媒體、手機都是這樣——我明明知道過度使用手機對我不健康，但我仍然會依賴它，停不下來。

還有另一個趨勢：許多事情已經無法像以前那樣“走出去就能完成”，你必須通過各種線上支付、線上流程，現金正在消失，整個世界都在變成這樣，而這可能正是我們面臨的真正挑戰。而且，我覺得這個挑戰在中國和西方可能會很不一樣。

此外，在全球范圍內，現在大概只有五六家公司在開發主要的 AI 模型，而真正生產所需硬件的公司，例如英偉達，幾乎處于壟斷地位。我們正在把巨大的技術能力、基礎設施和資源交到極少數公司的手中。而這些公司背后掌控決策的人大多只是商人，他們關心的是利潤和增長，而不是自由、民主，或者我們今天談論的這些與人類自身相關的價值。

所以，也許我們面臨的最大挑戰，就是如何避免把如此巨大的權力交給少數人掌控。

“與技術爭奪愛與記憶”公眾講座現場

吳琦 我想起最初與瑞士文化基金會策劃這個活動的初衷，就是讓不同國家、不同語言的人們在一起交流，這種具身性的相聚本身也是我們的一種回應。

同時，我們也看到，所有 AI 技術背后都是具體的人——是誰在制定政策？是誰在上傳他人的原創作品？在技術背后的這個人是誰，是更為值得去追問的。

今天我們在書店里的討論，或許影響不了遠方的政策制定者，但也許可以影響每個人在自己的具體生活當中的的人，以及，我們想過什么樣的生活。

編輯：王泓鑫、菜市場

攝影：Yaping

設計：李政坷

更多精彩瞬間：

“相聚在人類寫作的小島上”

工作坊留影

上：與 Jonas 的工作坊；下：與 Martina 的工作坊

主辦方

微信: 單讀

微博: @單讀

Instagram: one_way_street_journal

“單讀”誕生于 2009 年，是單向空間旗下集出版、聲音、影像、活動等全媒體原創內容為一體的文化品牌。“單讀”堅持全球化視野，挖掘國內外新一代創作者和思想者，發表小說、詩歌、劇本、非虛構和視覺藝術作品；用冷靜、獨立的視角切入社會議題，推崇沉靜、深入、優雅的閱讀，尊重清醒、獨特、富有活力的聲音。

《單讀》MOOK 書影

支持方

瑞士文化基金會致力于在國內外推廣瑞士當代文化藝術。基金會于 1939 年由瑞士政府成立，其上海辦公室于 2010 年成立，旨在支持中瑞兩國藝術家與機構間的合作與交流，通過開展項目促進兩國在文化領域內知識與經驗的分享。目前，瑞士文化基金會上海辦公室開展的項目主要集中在瑞士當代藝術，其中包括視覺藝術、表演藝術、設計、音樂、文學等眾多領域。

About Pro Helvetia, the Swiss Arts Council

Pro Helvetia supports artists and cultural practitioners from Switzerland and is committed to international cultural exchange. Pro Helvetia Shanghai is founded in 2010 and represents the Swiss Arts Council in China. Its aim is to encourage dialogue between Swiss and Chinese cultural practitioners and institutions by supporting projects that enhance the exchange of knowledge and experience in the cultural field.

關注和參與瑞士文化基金會在中國的活動，歡迎查看網站 www.prohelvetia.ch

點擊關注微信

加入 2025 單讀全年訂閱

重思技術與人的關系