幽靈獵手：薩拉熱窩的平民活體“狩獵”與遲到三十年的質(zhì)問(wèn)

這不是某個(gè)反人類(lèi)驚悚片的劇本，而是一樁正在意大利米蘭被嚴(yán)肅重啟的時(shí)隔三十年司法調(diào)查：在戰(zhàn)火紛飛的歐洲城市里，進(jìn)行一場(chǎng)真實(shí)的人類(lèi)狩獵。

指控的核心，指向一種幾乎無(wú)法用常理丈量的邪惡：在1990年代那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)1,425天、被稱(chēng)為“現(xiàn)代歐洲史上最長(zhǎng)”的薩拉熱窩圍城戰(zhàn)中，當(dāng)平民冒著槍林彈雨穿行街道時(shí)，一群據(jù)稱(chēng)來(lái)自來(lái)自意大利、俄羅斯、加拿大和美國(guó)等國(guó)的“富豪游客”，竟然支付了巨額金錢(qián)給圍城的塞族軍隊(duì)購(gòu)買(mǎi)娛樂(lè)項(xiàng)目。

他們購(gòu)買(mǎi)的“服務(wù)”，是換取一支狙擊步槍和一處制高點(diǎn)，親手射殺在城市廢墟中掙扎求生的平民。

目的，僅僅是“為了好玩”。

這個(gè)近乎都市傳說(shuō)的恐怖故事，如今正由米蘭檢察官亞歷山德羅·戈比（Alessandro Gobbi）主導(dǎo)調(diào)查。

這起調(diào)查試圖撕開(kāi)的不再是常規(guī)的意識(shí)形態(tài)沖突或領(lǐng)土爭(zhēng)奪，而是人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行中最黑暗、最病態(tài)的一頁(yè)：一種將生命徹底“物化”和“娛樂(lè)化”的“死亡旅游”。

地獄的日常：狙擊手的恐怖政治

要理解這項(xiàng)指控的重量，我們必須重訪那個(gè)把“狙擊手胡同”變成了日常詞匯的地獄。

薩拉熱窩坐落在一個(gè)盆地中，四周環(huán)山的地形這使其成為圍城戰(zhàn)的完美陷阱，而彼時(shí)圍困該城的波斯尼亞塞族軍隊(duì)占據(jù)了制高點(diǎn)，將整座城市變成了他們的射擊場(chǎng)。

這不是傳統(tǒng)意義上的軍事對(duì)抗；正如聯(lián)合國(guó)前南斯拉夫問(wèn)題國(guó)際刑事法庭（ICTY）在對(duì)拉多萬(wàn)·卡拉季奇（Radovan Karadzic）等人的判決中所認(rèn)定的那樣，這是一場(chǎng)蓄意的、旨在“恐嚇平民”的運(yùn)動(dòng)。

狙擊手的目標(biāo)是隨機(jī)且殘酷的：去打水的婦女、玩耍的兒童、騎自行車(chē)的少年、甚至只是在公寓窗邊一閃而過(guò)的人影。在這場(chǎng)圍困中，超過(guò)11,000名平民喪生，其中包括驚人的1,600多名兒童。幾乎每10名遇難兒童中，就有1人死于狙擊手。

在這種無(wú)休止的隨機(jī)殺戮中，誕生了被稱(chēng)為“薩拉熱窩的羅密歐與朱麗葉”的波什科（Bo?ko Brki?）和阿德米拉（Admira Ismi?）的著名悲劇：

1993年5月，這對(duì)塞爾維亞族和波斯尼亞克族的跨族情侶試圖攜手逃離城市，卻在弗爾巴尼亞橋上被狙擊手雙雙射殺，而他們的尸體則在“無(wú)人區(qū)”相擁數(shù)日。

從都市傳說(shuō)到刑事訴訟

“薩拉熱窩狩獵之旅”在戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后一直以“都市傳說(shuō)”的形式流傳，但始終缺乏法律層面上的實(shí)證；然而近年來(lái)的兩股力量，卻將這一傳聞最終推向了意大利的司法系統(tǒng)。

第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，來(lái)自2022年斯洛文尼亞導(dǎo)演米蘭·祖帕尼奇（Miran Zupani?）的紀(jì)錄片《薩拉熱窩狩獵》。這部影片第一次將這個(gè)近乎都市傳說(shuō)的恐怖流言以嚴(yán)肅影像調(diào)查的形式推到了公眾面前，其核心證據(jù)來(lái)自幾位關(guān)鍵的匿名證人，包括一名自稱(chēng)的前塞族士兵和一名所謂的“承包商”。影片中的證詞雖然隱去了身份，但其內(nèi)容的具體性和內(nèi)部視角都直指當(dāng)年確鑿無(wú)疑存在這種令人發(fā)指的“死亡旅游”，為這個(gè)流傳已久的傳聞賦予了令人不安的實(shí)質(zhì)性分量。

第二個(gè)關(guān)鍵推動(dòng)者是薩拉熱窩前市長(zhǎng)本杰米娜·卡里奇（Benjamina Karic）。卡里奇在戰(zhàn)時(shí)還是個(gè)孩子，她深受2022年紀(jì)錄片的觸動(dòng)，于同年向波斯尼亞總檢察長(zhǎng)辦公室提交了刑事訴狀。然而，至今仍因戰(zhàn)爭(zhēng)遺留問(wèn)題和政治分裂而近乎癱瘓的波斯尼亞司法系統(tǒng)最終擱置了此案。

但故事并未就此結(jié)束。

意大利作家兼記者埃齊奧·加瓦澤尼（Ezio Gavazzeni）接過(guò)了火炬。他聲稱(chēng)自1990年代起就在意大利媒體上讀到過(guò)相關(guān)報(bào)道，并與前著名法官吉多·薩爾維尼（Guido Salvini）合作，收集了新的證據(jù)和證詞，最終在2025年年中向米蘭檢察官辦公室提交了一份長(zhǎng)達(dá)17頁(yè)的刑事控告。

加瓦澤尼的指控是具體而駭人聽(tīng)聞的：一群富裕的“游客”，據(jù)稱(chēng)來(lái)自意大利、俄羅斯和其他西方國(guó)家，通過(guò)設(shè)在的里雅斯特的渠道飛往貝爾格萊德，然后由塞爾維亞安全部門(mén)的人員（據(jù)稱(chēng)與后被判戰(zhàn)爭(zhēng)罪的喬維察·斯塔尼希奇有關(guān)）接應(yīng)，護(hù)送到薩拉熱窩周邊的塞族陣地。

據(jù)意大利媒體ANSA和《共和國(guó)報(bào)》報(bào)道，這份“價(jià)目表”將兒童定為最昂貴的目標(biāo)，其次是婦女，然后是男性，而射殺老人據(jù)稱(chēng)是“免費(fèi)”的；一次“周末狩獵”的費(fèi)用可能高達(dá)8萬(wàn)至10萬(wàn)歐元。

歷史塵埃中的回響

米蘭的調(diào)查并非建立在虛空之上。事實(shí)上，這些指控的碎片早已散落在歷史的塵埃中，只是一直未能拼湊成完整的圖像。

ICTY前發(fā)言人弗洛倫斯·哈特曼（Florence Hartmann）在接受自由歐洲電臺(tái)采訪時(shí)坦承，檢察官辦公室“知道”所謂的“死亡旅游遠(yuǎn)征”，但“不知道它是如何組織的”。

最直觀的證據(jù)，或許來(lái)自美國(guó)消防員約翰·喬丹（John Jordan）在2007年ICTY對(duì)塞族指揮官德拉戈米爾·米洛舍維奇（Dragomir Milosevic）審判中的證詞。喬丹作證說(shuō)，他曾在塞族陣地上看到過(guò)一些“外國(guó)人”，他們的裝備和行為舉止與當(dāng)?shù)厥勘窀癫蝗搿?/p>

“當(dāng)你看到一個(gè)家伙拿著一把看起來(lái)更像是在（德國(guó)）黑森林里獵野豬的武器，而不是在巴爾干半島進(jìn)行城市作戰(zhàn)的武器時(shí)，”喬丹說(shuō)，“當(dāng)你看到他笨拙地在廢墟中移動(dòng)，明顯是個(gè)新手時(shí)，你知道，如果它走起來(lái)像鴨子，叫起來(lái)像鴨子，那它就是只鴨子。”

此外，還有俄羅斯作家愛(ài)德華·利莫諾夫（Eduard Limonov）在卡拉季奇陪同下，在薩拉熱窩山頭用機(jī)槍向城市掃射的著名爭(zhēng)議性視頻。盡管利莫諾夫并非“付費(fèi)游客”，但這一事件依然赤裸裸地展示了薩拉熱窩將針對(duì)平民的暴力“奇觀化”和“名人化”的病態(tài)現(xiàn)實(shí)，令人不寒而栗。

司法的黑洞與最后的希望

一個(gè)迫切的問(wèn)題是：為什么是米蘭？為什么在三十年后？

答案在于巴爾干地區(qū)至今未能愈合的司法“黑洞”。

ICTY雖然成功起訴了卡拉季奇和米洛舍維奇等高級(jí)別指揮官，認(rèn)定他們對(duì)“恐怖運(yùn)動(dòng)”負(fù)有指揮責(zé)任，但諷刺的是，沒(méi)有一個(gè)單獨(dú)的狙擊手因?yàn)樵谒_拉熱窩射殺平民而受到波斯尼亞或國(guó)際法庭的起訴。

波斯尼亞本國(guó)的司法系統(tǒng)不堪重負(fù)，根據(jù)其高級(jí)司法和檢察委員會(huì)的數(shù)據(jù)，仍有超過(guò)3200起戰(zhàn)爭(zhēng)罪案件懸而未決，其中超過(guò)2900起的絕大多數(shù)甚至還處于“初始階段”；更何況許多嫌疑人還居住在拒絕引渡本國(guó)公民的塞爾維亞和克羅地亞。

至于塞爾維亞，正如加瓦澤尼所言，該國(guó)法院認(rèn)定這件事純屬“都市傳說(shuō)”。

因此，米蘭的調(diào)查幾乎是最后的一搏，它繞開(kāi)了巴爾干地區(qū)復(fù)雜的政治和民族糾葛，試圖利用普遍管轄權(quán)來(lái)追究這些“幽靈獵手”的個(gè)人責(zé)任，但這一嘗試的成功可能性依然尚未可知。

但無(wú)論最終成功與否，在證據(jù)鏈已然脆弱不堪的三十年后，這起調(diào)查的真正分量或許不在于最終能將多少人繩之以法，而在于它迫使人類(lèi)直視一個(gè)更深的深淵：

在戰(zhàn)爭(zhēng)的極端失序中，人類(lèi)的道德底線可以被拉得多低？

如果指控屬實(shí)，薩拉熱窩不僅是一座被圍困的城市，更是一個(gè)被販賣(mài)的“獵場(chǎng)”，那里的居民不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，更是某種變態(tài)消費(fèi)體驗(yàn)的“商品”。

這已經(jīng)不僅僅關(guān)于薩拉熱窩，更是對(duì)全人類(lèi)底線的質(zhì)問(wèn)。