有毒的羞恥感

阿福又跟媽媽鬧脾氣了。這也不舒服，那兒又不痛快，別扭了好幾天。這回我也不說話，免得火上澆油。那天等他去睡了，蘇打嘆了口氣，問我：“你知道他為啥鬧吧？他是討厭我未經(jīng)他同意就要進(jìn)課堂。”

這一說我懂了。之前些天，還是我先在家長群里看到他班主任問起，有哪位家長愿意進(jìn)課堂講講自己有趣的工作經(jīng)歷，這每年都有一次，去年是阿福好朋友的爸爸，當(dāng)飛行員的。我和蘇打一說，她就報(bào)名了，準(zhǔn)備講自己如何畫畫、觀鳥，沒料到這臭小子一聽就不樂意了。

為什么呢？因?yàn)樗X得羞恥：“你這樣，肯定會(huì)被同學(xué)們笑話的，然后連累我也被笑話。”

蘇打，作為一個(gè)圈內(nèi)小有名氣的插畫師，繪本《陪著四季慢慢走》前年獲大鵬自然圖書“華文原創(chuàng)獎(jiǎng)”，還曾去浙江鐵墩島實(shí)地觀察中華鳳頭燕鷗創(chuàng)作《起飛吧，燕鷗小一》，被自己上初一的小兒子嫌棄沒資格去他班上宣講自己的經(jīng)歷。

他以前在小學(xué)一年級(jí)時(shí)還口無遮攔地戳心戳肺過：“媽媽，我其他同學(xué)的媽媽都比你年輕漂亮。你老了。”那媽媽36歲才生的他，確實(shí)本來也比別的媽媽大幾歲，當(dāng)時(shí)可是舍不得打掉才堅(jiān)持要生下他的。

想到這里，我在啼笑皆非之余又隱約有些不安。當(dāng)年我還看過一部電視劇，男主角的母親是做保潔的，他就堅(jiān)持不要媽媽到學(xué)校送飯，怕同學(xué)知道自己有這么一個(gè)媽——后來的情節(jié)發(fā)展證明，他果然一點(diǎn)點(diǎn)品行墮落了。我從小接受的教育就是這樣：“灶不嫌柴丑， 子不嫌母丑。”

我更擔(dān)心那種“有毒的羞恥感”，那會(huì)帶來一種深深的自我否定，進(jìn)而變得畏畏縮縮，因?yàn)楹ε峦饨缗u而不敢嘗試。說起來我們家里的氛圍算得寬松，對他也是從小鼓勵(lì)為主，但同樣是這環(huán)境，這孩子從小就是羞恥感遠(yuǎn)比哥哥強(qiáng)烈。

第二天是周末，我和小毛一起去江濱騎行，路上我問他：“這兩天弟弟鬧脾氣，你知道吧，他是不想讓媽媽進(jìn)課堂。其實(shí)原本這還是我先看到的，我一度還想自己去講，因?yàn)槲蚁脒@或許也是讓他重新認(rèn)識(shí)爸爸的機(jī)會(huì)，說不定還能為我驕傲，但我轉(zhuǎn)念一想，自己的經(jīng)歷，無論是廣告還是寫作，可能初一的學(xué)生未必聽了感覺有趣，所以才讓媽媽去。”

“幸好你沒去，他連媽媽都接受不了，更別說你了。”

“那你怎么看？或者說，如果是你的話，你會(huì)不舒服嗎？”

他聳聳肩：“我無所謂啊。媽媽講畫畫和觀鳥，別人愛聽也好，不愛聽也罷，這沒什么不能講的，講得好不好也是媽媽的事，這沒什么丟臉的。”

“嗯，你這么想就好。工作無高下之分，就算媽媽是保潔阿姨，到課堂上來講自己的工作，又怎么了？勞動(dòng)都值得被尊重。如果同學(xué)們嘲笑，那是他們不對，你應(yīng)該站在媽媽這一邊才是。”

聽到這里，小毛遲疑了一下：“這，恐怕有點(diǎn)難。畢竟他還得跟這些同學(xué)們面對面相處的。”

這倒是猛然提醒我了。我總覺得哪怕與流俗翻臉也要堅(jiān)持內(nèi)心原則，卻忘了這并非理所當(dāng)然，對孩子來說，“合群”的壓力可能比成年人大得多。也對，本來羞恥心就來自于害怕他人的評判，但一個(gè)孩子怎么才能無視外界說三道四？

一直騎到楊浦濱江，那天下午，藍(lán)老師帶著她的茶具和點(diǎn)心，和她兒子在江邊的臺(tái)階上等我們。她是蘇打的朋友，之前小毛和阿福周末在她家上過語文課，都可喜歡她，尤其是阿福，對爸爸翻白眼，但在藍(lán)老師的課上就話很多。

等三個(gè)男孩跑開玩了，我們坐下來煮茶閑聊。說到阿福最近這事，藍(lán)老師靜靜聽完，笑了笑說：“我想他未必是嫌棄媽媽，倒可能是為了保護(hù)媽媽。”

她說：“阿福這么擔(dān)心同學(xué)笑話，說明他之前肯定就遭受過，而且這并不好受，因此，他不希望自己愛的媽媽也經(jīng)歷，那就最好阻止你進(jìn)課堂。他在家里有沒有說過那些同學(xué)怎么笑話他的？”

他說倒是也說過一些，甚至在小學(xué)里我都見過他放學(xué)時(shí)和那些男生之間相互說著一些粗魯?shù)男υ挕＿@孩子是既喜歡胡鬧，又格外敏感，早在幼兒園中班的時(shí)候，有一次穿了一件毛衣，只因同桌的小女孩說了一句“毛毛鬼”，他回家來就說什么也不肯穿那件毛衣了。

藍(lán)老師點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道，阿福是這樣，他情緒飽滿，心思又細(xì)膩，是個(gè)高敏感、高自尊的孩子。我這兩年接觸下來的感覺，別看他有時(shí)喜歡搞怪，其實(shí)很善良真誠，當(dāng)他信任你的時(shí)候，是會(huì)把自己心打開的，但越是這樣的孩子，越是容易受傷，他不想自己受傷，也就不想讓媽媽受傷。”

末了，她又說了一句：“不知道為什么，最近這幾次見到阿福，我感到他好像沒以前快樂了，不太笑，神情有點(diǎn)不高興的樣子，是學(xué)業(yè)壓力大嗎？還是為什么？”

這一年來，他確實(shí)有點(diǎn)這樣，連畫畫、打乒乓的興趣也淡了，經(jīng)常一個(gè)人去打籃球，一打就是一兩個(gè)小時(shí)，一身汗回家。然而問他要不要報(bào)籃球班，他又不肯，他既不愿意和自己鄙夷的小孩子們一起玩，又怕被球技更高的大孩子們恥笑。也許對一個(gè)敏感的孩子來說，青春期都是艱難的。

母子仨，從左至右：蘇打、小毛、阿福

不管怎樣，蘇打還是堅(jiān)持要進(jìn)課堂的。準(zhǔn)備好了PPT后，也和阿福耐心談了一次，告訴他為什么媽媽一定要去，去了又準(zhǔn)備講什么。我也告訴他，不用擔(dān)心同學(xué)們會(huì)怎樣，不要災(zāi)難化想像，“90%你擔(dān)心的事都不會(huì)發(fā)生”。他反唇相譏：“別裝作你很懂孩子的心思了。”

不出意外，宣講很順利。中間蘇打講到有一次五個(gè)孩子一起去自然觀察，畫面上有一個(gè)就是阿福，霎那間全班目光都齊刷刷看向他，他無處躲藏，雙手捂住臉；后來又談到帶孩子做自然筆記，其實(shí)那不是阿福（他對此一向沒什么興趣），但同學(xué)們又一次以為是他，再度望向他，這一回他忸怩著臉紅了一下，但沒捂臉。

母子倆回家來，我問：“怎么樣？有同學(xué)笑話嗎？”

阿福面無表情地說：“沒有。”

我松了口氣，笑說：“就是嘛，不用擔(dān)心。大大方方地展示好了，不用太在意別人的看法。”

“你當(dāng)然可以不在意。”

我又問蘇打：“你講完了，有孩子對你講的感興趣嗎？”她說，有一個(gè)孩子，對觀鳥有點(diǎn)興趣，看得出來他之前就有過這樣的經(jīng)歷。

阿福忽然插嘴了一句：“那是我們班上的邊緣人物，存在感比較低，平日里很少有人跟他一起玩的。”

蘇打說：“那也許在別人眼里，媽媽也是這樣。但哪又怎樣？做我們自己喜歡的、覺得有意思的事就行了。”

他低頭不說話了。