張?zhí)鞇?ài) 直道而行｜封面明星

披肩領(lǐng)長(zhǎng)款外套、雙排扣西裝外套

西裝長(zhǎng)褲、襯衫、墨鏡、腰帶

均為Saint Laurent

短裙McQueen

扮演與顯現(xiàn)之間

“戲劇是從一個(gè)謊言開(kāi)始的，表演卻是不設(shè)防地解開(kāi)真相。”

在一具肉身中容納另一種命運(yùn)，從希臘悲劇到莎士比亞的舞臺(tái)，從斯坦尼斯拉夫斯基的“情感記憶”，到今日演員對(duì)情緒觸點(diǎn)與心理細(xì)節(jié)的精密探索，表演，始終搖擺在“扮演”與“顯現(xiàn)”之間。

披肩領(lǐng)長(zhǎng)款外套、雙排扣西裝外套

西裝長(zhǎng)褲、襯衫、墨鏡、腰帶

均為Saint Laurent

2025年5月，張?zhí)鞇?ài)在懸疑電影《森中有林》中率先殺青。一樁懸案，一場(chǎng)報(bào)恩與復(fù)仇的沉重命題，鋪陳搖搖晃晃的泥濘人間。在這場(chǎng)涉及兩組家庭、三代人與四十年恩怨糾葛中，她反復(fù)咀嚼著經(jīng)驗(yàn)與感受。正是這樣一個(gè)復(fù)雜的故事框架，張?zhí)鞇?ài)飾演的“廉婕”更需要面對(duì)豐富的內(nèi)心世界。從2015年的《太子妃升職記》到如今，十年間，她的表演似乎正在不斷向內(nèi)——不停滲透地流向內(nèi)心。

披肩領(lǐng)長(zhǎng)款外套

雙排扣西裝外套

襯衫、墨鏡、腰帶

均為Saint Laurent

回憶剛開(kāi)始演戲的自己，一副“張牙舞爪”的狀態(tài)，表演這件事，在某種程度上反而更像是天性使然，張?zhí)鞇?ài)笑了笑，“但在那個(gè)當(dāng)下，它也有自己的價(jià)值。”從最初在網(wǎng)劇中嶄露頭角，繼而進(jìn)入電視長(zhǎng)篇敘事，再后來(lái)，她來(lái)到了電影鏡頭前。

她其實(shí)很少在意戲份的多與少，更在意角色是否有它自己的養(yǎng)分，“一些可以大量自我輸出的角色，不管是喜劇、苦情、勵(lì)志還是別的，它可以通過(guò)我進(jìn)行完整輸出，不需要大長(zhǎng)篇，哪怕是個(gè)小角色都可以。”

披肩領(lǐng)長(zhǎng)款外套、雙排扣西裝外套

西裝長(zhǎng)褲、襯衫、墨鏡、腰帶

均為Saint Laurent

這些年，她一直在找，找一個(gè)在循規(guī)蹈矩的直白劇情和框架之外的，非功能性的，足夠真實(shí)的角色。“但我有時(shí)候也很忐忑，我不知道自己會(huì)不會(huì)看劇本（笑）。”她總這樣，毫無(wú)保留的坦誠(chéng)，“看劇本是需要很大的一個(gè)功底的，所以我每次在看本以及選本的時(shí)候，會(huì)有一點(diǎn)費(fèi)神。”

就像一條河從淺灘緩緩流入深水區(qū)，“當(dāng)鏡頭越來(lái)越大、屏幕越來(lái)越大的時(shí)候，你不用心去演，你就完蛋了，演出來(lái)的東西是完全不對(duì)的。”抱著這種惶恐的敬畏心，張?zhí)鞇?ài)開(kāi)始奔赴一個(gè)又一個(gè)的劇組，她相信熟能生巧的過(guò)程，“多演，再好的天賦其實(shí)也不如多演，好記性不如爛筆頭。”

進(jìn)入角色真正的命運(yùn)

風(fēng)衣KENT&CURWEN

墨鏡Saint Laurent

“漸漸地，你可以在身體里找到不一樣的感受。有時(shí)候你會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)完全虛構(gòu)的劇情，心跳加快、頭皮發(fā)麻，當(dāng)你能找到這種感覺(jué)的時(shí)候，你就知道你會(huì)演戲了。”她至今仍記得演盲女的那場(chǎng)戲結(jié)束之后的黃昏。天還亮著，從片場(chǎng)回到酒店，她行至走廊盡頭，停在房間門(mén)口。明明能看見(jiàn)門(mén)的輪廓、門(mén)把的冷光，但那一刻卻遲疑地往后退了。“我當(dāng)時(shí)是害怕的，害怕自己撞上，雖然門(mén)在那里，但我還是下意識(shí)相信自己看不見(jiàn)了。”那是她第一次在戲外還能感受到角色在她身體里留下的痕跡，那種錯(cuò)覺(jué)就像來(lái)自角色本身的體溫，讓她發(fā)自內(nèi)心地感到高興。

風(fēng)衣KENT&CURWEN

在《森中有林》之前，張?zhí)鞇?ài)還有著好幾部作品。電影《畢正明的證明》中，她飾演一個(gè)幾乎顛覆過(guò)往認(rèn)知的女性角色。“她到哪都不敢留下名字，像一個(gè)一直在逃亡的人。”張?zhí)鞇?ài)感慨，“當(dāng)她真的可以‘落地’的時(shí)候，其實(shí)是用生命換的。”

雙排扣西裝外套、西裝長(zhǎng)褲

襯衫、墨鏡、腰帶

均為Saint Laurent

大白桃并不是一個(gè)可以被簡(jiǎn)單歸類(lèi)的“反派”——而是一個(gè)不斷游走在邊界的人，一個(gè)在惡的溫床中長(zhǎng)大，卻從未徹底喪失對(duì)善的感知的人。這樣的角色讓張?zhí)鞇?ài)得以窺見(jiàn)人性中那些模糊、搖晃、不那么體面但真實(shí)的部分。“其實(shí)挺爽的，”她想了想，在生活中，她的狠話通常只能咽回肚子里，“（但）在戲里可以大膽做一個(gè)和現(xiàn)實(shí)中完全不同的人。你甚至可以深挖一個(gè)與你完全不同的人，她的內(nèi)心深處、她的底層邏輯、她的痛和她的傷，其實(shí)挺有意思的。”

風(fēng)衣、褲裙KENT&CURWEN

不同的角色和作品之中，張?zhí)鞇?ài)也逐漸摸索出自己的“重置”方式——先避而不談任何人物，也不急著迎接新的劇本，沿著林蔭道隨處走走，坐著發(fā)發(fā)呆，或者曬曬太陽(yáng)，都只是為了讓大腦徹底放空、甚至“變傻”。

“當(dāng)我找到一個(gè)變傻的狀態(tài)的時(shí)候，我就知道，我可以重新出發(fā)了。”因?yàn)榻巧g的切換總是需要時(shí)間的，張?zhí)鞇?ài)只有沉下心，才能找對(duì)感覺(jué)，“我不是那種特別聰明的人，但我很相信我的共情力。只要我身體是空的，我就能很快進(jìn)入另一個(gè)人的世界。”

風(fēng)衣KENT&CURWEN

但如果上一個(gè)角色的邏輯還殘留在身體里，比如《守護(hù)者們》里那個(gè)沉著冷靜、思維縝密的大明星，那她就無(wú)法完全成為《畢正明的證明》里那個(gè)混混出身、摸爬滾打的女孩。這種沉浸式的放空，在她體內(nèi)為兩個(gè)截然不同的靈魂劃出一條無(wú)形的界河，容許彼此間的剝離與重生。

皮質(zhì)夾克、短裙McQueen

她包容每一個(gè)角色復(fù)雜的內(nèi)在動(dòng)機(jī)結(jié)構(gòu)，即使是去演繹一個(gè)可能完全不能被觀眾理解的角色，她都愿意為這段偏離主流認(rèn)知的生命軌跡賦予足夠的尊重與分量，“人物的人格真的太多了，各種各樣的。有大家不理解的，但是你把它展現(xiàn)出來(lái)，也可以拉近人與人之間的距離。即使我不理解你，但是我看到你的時(shí)候，或許我在某一個(gè)時(shí)刻也可以共情到你，或者嘗試去更多地理解。”

風(fēng)衣KENT&CURWEN

墨鏡Saint Laurent

她是感性的，就算娛樂(lè)至死的體系正以不可避免的浪潮將大部分人沖刷得麻木不仁，但在張?zhí)鞇?ài)這里，卻永遠(yuǎn)保有一個(gè)烏托邦式的船錨。談起以前的自己，總是樂(lè)于與人產(chǎn)生直接的共情、渴望著被觀眾理解，如今的心態(tài)卻發(fā)生了一些變化，“永遠(yuǎn)不想著讓觀眾對(duì)我們自己本身產(chǎn)生共情，就跟角色共情就好了”。

因?yàn)楸硌莸恼`區(qū)，往往出現(xiàn)在演員強(qiáng)烈地希望被理解、被喜歡。她一度也曾陷入這樣的焦慮。但近幾年，她開(kāi)始明白，一旦演員將關(guān)注從“我”身上挪開(kāi)，轉(zhuǎn)向角色的命運(yùn)與情緒，表演才真正開(kāi)始發(fā)生。

將我隱去

皮質(zhì)長(zhǎng)風(fēng)衣ELVIS.CHEUNG

皮質(zhì)連衣裙、高跟鞋Versace

戲劇中可以存在一個(gè)“我”、三個(gè)“我”，甚至無(wú)數(shù)個(gè)“我”。然而對(duì)于張?zhí)鞇?ài)來(lái)說(shuō)，真正的表演，是將“我”隱去的過(guò)程。“我有的時(shí)候都不希望大家認(rèn)出角色中的我，大多演員應(yīng)該都是這么想的。我是偽裝在人物中的，如果我一出現(xiàn)，你就知道這個(gè)是張?zhí)鞇?ài)，對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)是很失落的。”

披肩領(lǐng)長(zhǎng)款外套、雙排扣西裝外套

西裝長(zhǎng)褲、襯衫、墨鏡、腰帶

均為Saint Laurent

與此同時(shí)，她提起多年前，在一次公開(kāi)活動(dòng)上，有觀眾在聽(tīng)到她本人的聲音與自己所喜歡的角色截然不同后，流露出明顯的失望。那一刻，說(shuō)不低落是不可能的，所以她也忍不住自問(wèn)大家喜歡的到底是她，還是角色。但如今，張?zhí)鞇?ài)已然可以破開(kāi)敏感，舉重若輕、甚至帶著成就感將其娓娓道來(lái)：“但是現(xiàn)在想想我就完全不難過(guò)了，這說(shuō)明‘張?zhí)鞇?ài)’在這個(gè)角色里是被藏住了的。”

皮質(zhì)夾克、內(nèi)搭襯衫McQueen

的確，“我”應(yīng)該像水融進(jìn)角色中，當(dāng)“我”真正隱沒(méi)，一個(gè)角色才有可能活成一個(gè)完整的、真實(shí)的人。

拍《畢正明的證明》的時(shí)候，為了讓角色更具說(shuō)服力和個(gè)性，她親自為大白桃設(shè)計(jì)了一款超短發(fā)造型，對(duì)于張?zhí)鞇?ài)來(lái)說(shuō)，這個(gè)角色是顛覆的，也是恰當(dāng)?shù)模拔易约盒睦镆恢庇幸粋€(gè)自己心里想象中的樣子，但是她一定要在一個(gè)非常合適的時(shí)候出現(xiàn)。”

皮質(zhì)夾克、內(nèi)搭襯衫McQueen

在以往的古裝作品中，張?zhí)鞇?ài)總是演繹那種帶著少年英氣的角色，從《太子妃升職記》中“男穿女”的離經(jīng)叛道，到《阿麥從軍》中執(zhí)戈沙場(chǎng)、一步步爬上統(tǒng)帥之位的女將，再到《雪中悍刀行》中“狐貍臉”的冷靜殺伐。“好像我不太會(huì)被列為比較傳統(tǒng)意義上的對(duì)于女性想象的標(biāo)簽中，一直都是比較英氣的，但是我自己必須要突破它，突破重圍之后，再貼一個(gè)新的標(biāo)簽，然后擁有很多很多的標(biāo)簽。”她一直相信自己可以演出很多不同類(lèi)型的人物，只要給她足夠的時(shí)間。

皮質(zhì)夾克McQueen

不過(guò)很快，一個(gè)意外的角色就找上門(mén)來(lái)。有一天她接到曹盾導(dǎo)演給她打的電話，讓她來(lái)“救急”電視劇《長(zhǎng)安的荔枝》，這部融合懸念與歷史現(xiàn)實(shí)感的古裝劇，借一場(chǎng)“送荔枝”任務(wù)徐徐展開(kāi)，劇中的十七娘——戲份雖不多，卻難得柔軟。“我一聽(tīng)就說(shuō)，好好好，我去。”她笑著說(shuō)。

“那天對(duì)我來(lái)說(shuō)很難忘。”

長(zhǎng)路

短裙McQueen

從正式出道算起，張?zhí)鞇?ài)已經(jīng)進(jìn)入這個(gè)行業(yè)十余年。

當(dāng)被問(wèn)起如果不做演員會(huì)做什么的時(shí)候，張?zhí)鞇?ài)表示這實(shí)在是難以輕易作答，“我現(xiàn)在已經(jīng)很模糊了，因?yàn)樾r(shí)候回答這種問(wèn)題都是在騙我爸媽——我要當(dāng)律師、我要當(dāng)科學(xué)家（笑）...現(xiàn)在再次回答這種問(wèn)題，我就會(huì)很仔細(xì)地問(wèn)自己：我到底，能做什么。”在當(dāng)演員的這些年里，她演過(guò)醫(yī)生、法官、軍人，甚至在為角色準(zhǔn)備的過(guò)程中學(xué)會(huì)了緊急救護(hù)、飛行基礎(chǔ)、馬術(shù)。

角色給她的，其實(shí)比她想的還要多，同時(shí)也讓她比許多同齡人更早面對(duì)生活本身的復(fù)雜性。

短裙McQueen

“我用了這十幾年，慢慢塑造、雕琢自己”。在扮演不同角色的過(guò)程中，張?zhí)鞇?ài)也曾被某些人物設(shè)定所吸引，試圖模仿、靠近，甚至一度以為自己也該變成那樣的人，“但是逐漸你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你身上最應(yīng)該去尋找的，完全就該是你自己的東西，而不是角色里的那些投射。”

因?yàn)榛氐浆F(xiàn)實(shí)，這依舊是一個(gè)遍布著隧道、連廊、小徑和岔路的世界。

好在一路來(lái)，她都未曾偏離。