許小雷：母親的土地情懷

全文長約3000字 閱讀大約需要6分鐘

母親的土地情懷

文/許小雷

遍尋靈魂歸宿，唯有浸潤了心血與情感的鄉(xiāng)士最能安撫人心。它遼闊干凈，它樸實(shí)貼切，它生生不息。

——題記

芒種節(jié)氣剛過，我打電話問母親今年小麥?zhǔn)粘伞Ｄ赣H笑盈盈地講：“今年很好，打了四千多斤呢！”

我緊著問，“那接著糶了還是存下了？”

現(xiàn)在的農(nóng)村機(jī)械化極其普遍，收割機(jī)、播種機(jī)、運(yùn)輸車省卻了大量辛苦。糧食收割完就在地里賣掉，運(yùn)輸車可以直接拉走。

母親說：“今年行情還行，一塊多錢一斤。糶了四千多塊錢呢！”

“那很好嘛！”我附和道。

母親打斷話茬，抱怨起了父親，“你爸爸個(gè)憨勁兒，人家收糧食的可以直接到地里，一邊收割一邊就收走了。結(jié)果你爸爸先拾掇到家里，費(fèi)勁巴拉地又找人找車，好不容易才糶了！”母親頓一下，“我不在，他就沒有點(diǎn)腦子！”

我哈哈一笑。

我理解母親看似抱怨，實(shí)際是對(duì)父親習(xí)慣性的“教誨”——無論大事小事，母親總會(huì)對(duì)憨厚拙實(shí)的父親教育一番。就像種莊稼，母親雖不在家，卻不厭其煩地向父親交代：該去除草了；該去找誰家播種施肥了，別誤了節(jié)氣；家里下雨了沒有啊，地里苗長得怎么樣啊……

掛斷電話，我忽然意識(shí)到，母親也已離開莊稼地多年了，但舍不得的還是種地為生的日子。

母親生在上世紀(jì)六十年代的魯北農(nóng)村，是家中老大，還有三個(gè)弟弟。那是一個(gè)以苦為樂、以貧為榮的年代——?dú)v經(jīng)了集體經(jīng)濟(jì)到家庭聯(lián)產(chǎn)承包，見證了土地由集體到個(gè)人、由貧瘠到豐饒的變遷。數(shù)十年以土地為養(yǎng)、與土地相依，加之身為老大就要犧牲奉獻(xiàn)的傳統(tǒng)，培塑了她勤勞樸實(shí)、不怨不悱卻又要強(qiáng)好勝的性格。但那深深扎根在黃土地里的光景便成了母親的宿命。

小時(shí)侯，我隨母親下地干活，拉耬耩地、除草打藥、收割晾曬、裝袋糶賣……，母親就如永遠(yuǎn)使不完勁的老牛，從土地這頭拱到那頭，揮一把汗，再從那頭拱到這頭。我也在其后煞有其事地模仿著，競(jìng)也熟知了莊稼種植的節(jié)律。但相較母親，我的辛苦僅僅是上學(xué)間隙，而母親卻是日復(fù)一日。

莊稼也如孩童，從弱不禁風(fēng)到春華秋實(shí)，在日夜勞作里茁壯成長。母親那股執(zhí)著的勁頭一直激勵(lì)著我。

有時(shí)響午不回家，母親就一屁股坐在地頭上，摘些地里種下的瓜果，裹著衣服稍加擦拭就咀嚼起來，權(quán)當(dāng)午飯了。眼角的魚尾紋凝結(jié)了一上午的辛苦，隨著咀嚼的動(dòng)作一陣一陣伸縮。大滴的汗珠順著母親額頭滾落在浮土中，浮土如炮仗炸起。我側(cè)臉看著母親，宛然一幅田園勞作圖。母親兩手比劃一下，望向地里頭，估計(jì)著后續(xù)的工作量。

“雷呀！”我名字帶雷，母親總以單字音再拖個(gè)長聲叫我，“你看，咱家的苗長得就是比兩邊的好，比那邊的也好！”母親轉(zhuǎn)頭瞟了遠(yuǎn)方一行行地壟，自豪地向我炫耀著。

我喜歡母親的自信，“就是嘛，咱家的就是好！”看著她高興，我也高興。

母親歇了不一會(huì)兒，起來拍拍身上的塵土，再次走進(jìn)麥地，走進(jìn)那綠油油的生機(jī)中。

直到西邊殘紅，月掛樹梢，看到遠(yuǎn)方的炊煙漸起，母親才停手。然后，伸著疲倦的腰，收拾停當(dāng)工具，一起蹬車回家。路上享受清風(fēng)，走過煙火。偶遇恰好出門的鄰居，也互捧著地里的辛勞，比對(duì)著收成的好壞，好一個(gè)煙火人間。

我在想，母親搶奪夕陽里的“時(shí)間”，就是握在手里的“時(shí)機(jī)”，以此憧憬著土地的豐腴、果實(shí)的豐碩。母親高興著呢！

數(shù)年后，母親似有預(yù)感，商議把耕種數(shù)十年的土地外租，考慮一是打工掙錢；二是為以后照看我和姐姐的家庭提前做些準(zhǔn)備。但忖度再三，還是留下一塊耕地，雖不如過往呵護(hù)，但也可按季種些小麥、玉米。母親始終覺得吃著自家的糧食貼心，也延續(xù)著與土地的濃情。

2013年，我隨分配單位在青島安家。因?yàn)閱挝恍再|(zhì)，駐訓(xùn)、出差頻繁，總?cè)顼h搖在大洋上的孤舟，行至四海，卻愿回望鄉(xiāng)土、想念親人，總覺得有些沒著沒落、魂不守舍。

2019年結(jié)婚，次年兒子出生。母親為看護(hù)愛孫，不得不告別鄉(xiāng)土，隨我來到城市。雖說與故鄉(xiāng)不過是200公里的路程，但回老家卻因種種瑣碎耽擱。母親到來后，讓我感到無比知足。“此心安處是吾鄉(xiāng)”，因?yàn)槟赣H在，所以心安，所以恰似吾鄉(xiāng)。

有一次母親突然跟我說，她在村里買了一塊宅基地，就與家隔著兩排屋子。我問原因，母親說閑著也是閑著，不如買下來圈成菜園子，她和父親兩人得空種些瓜果蔬菜，也比集市上買來的強(qiáng)。即便她到了青島，也能遙控著父親關(guān)照菜園子。

此后，家庭的微信群里，與母親打電話時(shí)，常常分享菜園子的事：泛綠的蔥、蒜、韭菜，爬藤的絲瓜、黃瓜、南瓜，還有結(jié)穗的玉米，燦爛的向日葵……

有次恰逢休假回家，我進(jìn)到園子，竟給我觸動(dòng)到了。因只在視頻里見過，曾感覺偌大的地方長寬不過十來步，去掉水泥小屋占去的空間也就一分地大小。但置身其中不覺其小、不覺其簡，反覺生機(jī)勃勃、一派繁榮。母親壟了幾行溝塹，搭了枝架，驕傲地向我介紹著那幾株茄子、黃瓜，還有接下來換季種植的計(jì)劃，這個(gè)園子仿若被她呵護(hù)的娃娃……

我理解母親對(duì)土地的情感。“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當(dāng)家”，在莊稼地里奮斗了一輩子，她篤信耕耘的力量，地里結(jié)的五谷果蔬是一輩子無法忘卻的滋味。

隨著年歲漸長，驀然回首，對(duì)鄉(xiāng)土的依戀愈加深厚。

母親常說起獨(dú)居的姥姥。2014姥爺去世后，姥姥一個(gè)人生活，雖有幾位舅舅照看，但母親遠(yuǎn)在青島，心里始終牽掛不忘。姥姥信佛，年已耄耋，卻依然樸素而執(zhí)著，以幾注焚香、幾盤果蔬日日晨昏地供應(yīng)著神靈，虔誠為遠(yuǎn)方兒女祈愿，我猜姥姥祈愿最多的兒女就是母親，我相信母親與姥姥的心心相印。如果說母親是我的鄉(xiāng)土，姥姥便是母親的鄉(xiāng)土。

有人講女兒隨母，我感覺母親越來越像姥姥。有一年母親也聽姥姥勸說，在老家設(shè)了一個(gè)供奉神靈的偏房，原先只一味勞作的母親也添了佛性，每日第一餐、每季重大節(jié)日、每逢我和姐姐遠(yuǎn)行或是重要節(jié)點(diǎn)，必是跪在神靈面前，簡約而莊嚴(yán)的禱告，靜默而虔誠的叩拜，堅(jiān)信在神靈授意下，必定家族興旺、子女安康。

母親是個(gè)內(nèi)心剛強(qiáng)的人，我估計(jì)她一定會(huì)許下累累諾言，以個(gè)人執(zhí)著的定力求得神靈的庇佑。就如默默奉獻(xiàn)不曾言語的土地，只要你肯勤勞耕耘，總會(huì)盈滿豐裕。

我默默思考，兩位勞苦一輩子的母親如此相似，在身體漸老之時(shí)，總以力所能及的作為，再為兒女做些什么。母親不言，但卻讓我敬畏，我看懂了一位在城市堅(jiān)守的母親是如何與自己和解，看懂了烙印近六十年的鄉(xiāng)土情結(jié)在與城市碰撞的瞬間是如何演化。

有一天我開玩笑似的問母親，“媽，禾禾長大了你去哪兒啊？”

“禾禾”是母親給愛孫起的小名，生于土地中，長在天地間，取茁壯成長之意。我愈加體會(huì)到母親那清澈而樸實(shí)的智慧。

母親說：“回老家啊，走到哪兒都沒有老家好！”她操著一口地道的土話，真摯的說著。

我掩面一笑，心中五味雜陳。

老人不需要城市的熙熙攘攘，卻獨(dú)愛故鄉(xiāng)的那一片凈土。如果說土地是歲月的圖騰，那母親就是那個(gè)刻畫圖騰的匠人——以兒女為中心——以勤拙的工匠精神擘畫一個(gè)個(gè)歲月史詩。00

《我們的父親母親》第二冊(cè)

【關(guān)于版權(quán)：本平臺(tái)致力于弘揚(yáng)傳統(tǒng)孝道、禮贊天下爹娘、守護(hù)公德良俗。精選的每一篇文章，都會(huì)注明作者和來源，文章版權(quán)歸作者所有。如涉及文章版權(quán)問題，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們刪除。歡迎投稿。聯(lián)系信箱：724528972@qq.com