落紅護花 寸草報暉

落紅護花 寸草報暉

高星（中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所）

我來到古脊椎所頗有點兒戲劇性。1985年從北京大學(xué)考古系畢業(yè)前，一直計劃考本校呂遵諤先生的研究生，心無他顧。1984年底在研究生考試報名最后一天從陜西銅川實習(xí)工地風(fēng)塵仆仆趕回北京填報志愿的時候，卻被告知呂先生當(dāng)年要為社會人才辦一個舊石器考古研究生班，本科畢業(yè)生被排除在外！昏眩之中，從招生材料上看到中科院古脊椎所計劃招收一名舊石器考古碩士研究生，導(dǎo)師是邱中郎和張森水兩位先生，于是像抓住一根稻草，趕緊填報。

1981年北大校園留影

當(dāng)時張森水先生在美國訪問，學(xué)業(yè)的事情都是邱老師做出安排。先生很親切和藹，為我選定一些課程，指定一些讀物，對一些學(xué)術(shù)問題耐心分析講授，還讓與他同辦公室工作的許春華老師在到河北考察時帶上我，以增加野外工作經(jīng)驗。邱老師給我的最大教益是如何做人。這是位樸實、內(nèi)斂、謙遜、友善、大度、富于公益心和奉獻(xiàn)精神的好先生。

當(dāng)我1986年從研究生院回到所里的時候，張森水先生已從美國回來，接手對我學(xué)業(yè)和科研的指導(dǎo)。張老師對我學(xué)術(shù)幫助最大，對我人生影響至深。

我畢業(yè)留所之初，先生曾鄭重與我談話：從此后我們不再是師生，是平等的同事，可以爭鳴，可以討論，但要走好自己的路。但我深知“一日為師，終生為父”的道理，日后先生也一如既往，盡心盡力指導(dǎo)、支持我的工作。

1992 年9 月， 北京秋風(fēng)初起。我背上行囊，帶著老師的囑托和希望，來到異國他鄉(xiāng)的亞利桑那大學(xué)，開始新的學(xué)習(xí)與研究生涯。在錯落有致的階梯教室里聆聽來自世界各地大師們的講演，在書香四溢的圖書館里博覽群書，在古印第安人狩獵的遺址上尋覓當(dāng)年猩紅的風(fēng)塵和帶血的矛頭……在這濃郁的學(xué)術(shù)氛圍中，我對人生的價值和學(xué)術(shù)的真諦有了更深一層的感悟，也對中國舊石器時代考古學(xué)產(chǎn)生了新的思考。

1992年12月在美國加州伯克利訪問

這期間，先生常與我書信往來，詢問我在美國的學(xué)業(yè)和研究進(jìn)展，告訴我國內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域的發(fā)展情況。有時我打個越洋電話給先生，尋求精神上的指導(dǎo)和慰藉。在一封信中我勸患有高血壓但仍在忙于東探西考的先生“留得青山在，不怕沒材燒”，先生則在回信中以“夕陽無限好，只是近黃昏”作答，并感嘆：“你們年輕人在外不歸，我輩只能老驥伏櫪了！”這使我無地自容。學(xué)術(shù)思想與情感的紐帶，就這樣交流著，維系著。我猶如飄遠(yuǎn)的風(fēng)箏，但那根線，卻在先生的手中牢牢地攥著。

1997年夏秋，我回國半年從事博士論文材料的收集和數(shù)據(jù)提取工作，選材是周口店第15地點的石制品。這批材料是邱中郎老師提供的，選題是張森水老師幫助確定的。在此期間，張老師與我數(shù)度長談，分析中國舊石器考古學(xué)的發(fā)展趨勢和前景，動員我盡早學(xué)成回國，擔(dān)負(fù)起時代的責(zé)任。他很堅定地告訴我： “機不可失，時不我待。你的前途，你的未來在這里！”

歸去來兮。選擇看似簡單，實乃十分沉重。當(dāng)美國的經(jīng)濟正在浪峰之巔欣欣向榮時，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟的泡泡越吹越大、股票投資紅利唾手可得時，當(dāng)周圍的中國學(xué)生紛紛跳槽、輕易地從計算機行業(yè)躍身為美國的中產(chǎn)階級時，留美發(fā)展，為自己和家人筑造個安樂殷實的小窩，似乎是必然的選擇。而我依然我行我素，依舊抱著那遠(yuǎn)離現(xiàn)實、就業(yè)無門的專業(yè)不肯割舍，實在像是荒唐的堂吉訶德挺著鈍矛搏擊碩大飛轉(zhuǎn)的風(fēng)車。

在這孤苦彷徨之際，來自祖國發(fā)展的佳音，來自研究所領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷和厚愛，來自恩師深情的呼喚和人格的感召，堅定了我對前途的信念， 增強了我的責(zé)任與使命感。想著耄耋之年的賈老仍然手不釋卷，每天用一把放大鏡和一支鋼筆解讀著中國的遠(yuǎn)古史；年近古稀的張老師不顧疾患，東奔西走，像年輕人一樣工作著；又想起1997年底去國前與時任所長邱鑄鼎先生的一席長談、事后他寄給我勸導(dǎo)的長信和研究所為我進(jìn)入“百人計劃”所做的努力……多少個夜晚，難以成眠的我踱上陽臺，遙望東方的天際，感受來自那一方熱土的引力； 多少次輾轉(zhuǎn)反側(cè)之余撥通北京的長途，與恩師傾心交談，聽先生對人生的品味， 對局勢的分析，對學(xué)科的展望。一束光明在我胸中燃起，越來越大，越來越亮； 一個決斷在我心中生成，不肯再屈服、不肯再動搖。

2000年夏北京驕陽似火，酷暑難當(dāng)。我攜妻帶兒，舉家回歸了這片熱土， 重新加盟中國舊石器時代考古學(xué)研究的隊伍。當(dāng)時張老師已退休返聘。當(dāng)我進(jìn)入他的辦公室報到時，他因高血壓而紅潤的臉上綻放出開心的笑容，連聲說：“我終于可以真正退休了！”近得先生的寫字臺，但見玻璃板下擺放滿了我們這些學(xué)生從美國寄回來的家庭生活照片。我一時哽咽，知道先生每天都在看著我們，關(guān)心著我們，期盼著我們！

于是，師生又朝夕生活戰(zhàn)斗在一起！學(xué)生也招了學(xué)生，先生還樂呵呵地幫著帶。課題項目也源源不斷，舊石器考古學(xué)在研究所乃至全國又紅火了起來。先生欣慰之余卻更加馬不停蹄：帶隊到浙江調(diào)查，“消滅了”最后一個舊石器考古空白省份；指導(dǎo)浙江七里亭、福建萬壽巖和云南大河遺址的發(fā)掘與研究；考察百色、水洞溝、泥河灣、柿子灘；幫助規(guī)劃大窯、薩拉烏蘇、建始巨猿洞等遺址的保護工作；完成專著《周口店遺址志》；作為國家文物局考古專家組的成員，出席重要會議，為本學(xué)科領(lǐng)域爭取資源、搖旗吶喊。

左上：2005年12月在廣西考察

右上：2006年5月師徒三代考察云南大河遺址

下：2027年5月與導(dǎo)師張森水野外考察時小憩

在我與張老師的接觸中，他提及最多的一個人是裴文中院士。張老師頗以自己作過裴先生的助手和學(xué)生而自豪。我無緣面見裴老，但受兩位導(dǎo)師的影響，讀了很多他老人家的著作、論文和別人對他的評述、紀(jì)念文章，于是對這位學(xué)科之父肅然起敬，奉為精神上的導(dǎo)師和終身的榜樣。2004 年，我和裴申編輯出版了《不朽的人格與業(yè)績——紀(jì)念裴文中先生誕辰100周年》一書，以期自己能從裴老的身上汲取更多的學(xué)術(shù)和精神上的營養(yǎng)，也為激勵更晚的來者能把先哲的學(xué)識和品德傳承下去。

對另一位學(xué)科大師賈蘭坡院士，我有幸在他晚年與其有頻繁的接觸，得到良多的教益，對此我曾在《有幸陪師賞晚霞》一文中加以記述。這是位科學(xué)界的傳奇人物，從中學(xué)生演變?yōu)槿海ㄖ袊茖W(xué)院、美國科學(xué)院、第三世界科學(xué)院）院士，令人稱奇。

1997年夏從美國回到北京收集博士論文材料時，我到老人家中拜訪，請教周口店第15地點的學(xué)術(shù)問題。當(dāng)我邁進(jìn)賈老家的客廳，年近九旬并患有眼疾的先生竟然憑著聲音認(rèn)出了我這個后生，這使我受寵若驚。臨別，賈老握著我的手，聲音顫抖而深情： “你們在外留學(xué)這么多人，總該有一、兩個回來工作吧！”回美國后，這聲召喚一直在耳畔回響。

回國工作后，我成了賈老家的常客。每次造訪，高齡的賈老總要起身迎接； 每次告別，先生總是執(zhí)手相送，對晚輩的慈愛和對學(xué)生的希冀，溢于言表。有兩件事縈繞在晚年賈老的心中不能釋懷：一是學(xué)科的發(fā)展，二是人才的培養(yǎng)。為此先生曾與我數(shù)度長談，規(guī)劃學(xué)科的方向與道路。賈老強調(diào)要有開放的胸懷，引進(jìn)國外的先進(jìn)理論和方法，加強國際合作，加快與世界接軌，同時也要對國內(nèi)的同行敞開大門，帶動地方從業(yè)同仁一道前進(jìn)。為使更年輕的一代能聆聽大師的教益，我?guī)状螌⒈緦I(yè)的研究生帶到先生家中，將賈老的客廳變成了課堂。賈老言傳身教，娓娓而談，竭力將自己的所思所學(xué)所得傳遞給后人。

2001 年7 月8日賈老溘然長逝。中國舊石器考古學(xué)第一代大師的身影至此從歷史舞臺上消失了，但他們的影響、他們的精神將長存，激勵一代代的學(xué)子繼往開來，進(jìn)取創(chuàng)新。

我們進(jìn)入了一個新的時代。這是一個推陳出新、融入世界、走向前沿的時代，是一個資源與競爭、壓力與成就并存的時代，是一個在學(xué)術(shù)內(nèi)外都要打拼的時代，是一個沒有大師引領(lǐng)而人人都要爭先的時代。拜所領(lǐng)導(dǎo)的安排和師長們的信任，幾年來我被拔苗助長到研究所舊石器考古領(lǐng)域?qū)W科帶頭人的位置，帶領(lǐng)一班人馬在野外發(fā)掘，在室內(nèi)觀測，在學(xué)報上刊文，在學(xué)術(shù)會議上演講。研究項目增多了，經(jīng)費比以前充足了，論文數(shù)量上去了，實驗室初具規(guī)模了，隊伍中增加了年輕的面孔……但心中總不踏實，總覺得做了些瑣碎的事情但在學(xué)術(shù)上并未取得大的突破，總擔(dān)心辜負(fù)了先輩們的殷切希望。有時還會問自己：如果換成裴老，他會怎樣做？我堅信，如果已故的師長們生在這樣一個好的時代，那一定會更加轟轟烈烈！

在研究所學(xué)習(xí)、工作已近25 年了。25年過去，我由一個懵懵懂懂的青年變成兩鬢斑白的“不惑者”，從對學(xué)科的略知一二變?yōu)椤皩＜摇?。青春是揮灑了，收獲是巨大的。而自己深知，每一步成長，每一點進(jìn)步，都是源于老師們的培育指點，都是研究所的肥田沃土滋養(yǎng)的結(jié)果。雖然也經(jīng)歷過挫折，在橫遭悶棍時心灰意冷，萌生去意，但很快便自慚形穢，抖落浮塵，起身前行。因為有大師，有榜樣在前方，牽引著自己，督促著自己。

師長們大都遠(yuǎn)去了，留下知識，留下教誨，留下做人做事的方向和力量。

于是我記起龔自珍的詩句：“落紅不是無情物，化作春泥更護花。”

還有孟郊《游子吟》中的絕句：“誰言寸草心，報得三春暉。”

（原刊于高星、陳平富、張翼等主編：《探幽考古的歲月——中科院古脊椎所80 周年所慶紀(jì)念文集》）

高星，考古學(xué)家，中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所研究員。曾任研究所副所長、周口店古人類研究中心主任等職。目前擔(dān)任舊石器時代人類演化與遺傳國家文物局重點科研基地主任，《史前考古》主編，中國歷史研究院學(xué)術(shù)咨詢委員，北京大學(xué)中國考古學(xué)研究中心學(xué)術(shù)委員，中國科學(xué)院大學(xué)崗位教授，西北大學(xué)、吉林大學(xué)、鄭州大學(xué)、四川大學(xué)、武漢大學(xué)、河北師范大學(xué)、中央民族大學(xué)等校兼職教授，亞洲舊石器考古聯(lián)合會名譽主席，國際史前與原史研究院院士。主要研究方向是人類起源、演化和舊石器時代技術(shù)與文化。發(fā)表重要研究及科普論著300余篇（部）。

本文由郝莎莎 劉鑫 摘自 高星著《漫步舊石器時代》，內(nèi)容有刪節(jié)、調(diào)整。

（審核：孫莉）

ISBN：978-7-03-081916-1

高星 著

定價：138元

內(nèi)容簡介

本書以學(xué)術(shù)科普的筆觸，介紹舊石器時代的基本概念和古人類生存、演化及舊石器時代文化、技術(shù)發(fā)展脈絡(luò)；以具體案例介紹舊石器時代考古研究的方法、理念和研究成果；描述國內(nèi)主要舊石器時代遺址的內(nèi)涵和文化、遺產(chǎn)價值；記述從事古人類學(xué)研究的知名中外學(xué)者的建樹和勵志故事。

本文兼具專業(yè)性和通俗性、可讀性，適合從事人類學(xué)、考古學(xué)、歷史學(xué)、地質(zhì)學(xué)研究的科研人員和相關(guān)專業(yè)的學(xué)生參考閱讀，也可作為大眾科普讀物。

目錄

引子

走近從北大走出的考古學(xué)家高星/3

探古人生

中國考古百年，須從桑志華寫起/15

德日進(jìn)與中國舊石器時代考古學(xué)的早期發(fā)展/22

翁文灝與周口店/30

學(xué)術(shù)架橋梁 友誼貫東西——楊鐘健與他的美國朋友奧爾森/38

裴文中：中國史前考古巨擘/46

有幸陪師賞晚霞——紀(jì)念賈蘭坡院士百年誕辰/55

行千里路，考萬年古——深切懷念張森水先生/61

安志敏先生的史前考古研究：游刃在新、舊之間/74

王建先生，中國舊石器考古學(xué)史上的一位重要領(lǐng)跑者/81

劉東生，中國古人類學(xué)新近發(fā)展的強力推手/88

吳新智院士印象/96

落紅護花 寸草報暉/100

諄諄的教誨 深切的懷念/108

遺址縱橫

周口店：是資源，不是負(fù)擔(dān)/115

世界遺產(chǎn)視角下的泥河灣盆地/122

水洞溝，歷史在這里流淌/129

水洞溝遺址與“水洞溝模式”/133

丁村遺址發(fā)現(xiàn)的意義及其在中國舊石器考古發(fā)展中的地位和影響/141

鴿子山，史前遺址中的一顆璀璨明珠/146

廟后山隨想/150

人字洞遺址釋疑/153

那道埋藏著人類根脈的梁子/161

薩拉烏蘇，一道蘊藏人類歷史與學(xué)術(shù)思想的溝灣/167

船帆洞中保存的舊石器時代“室內(nèi)裝修”遺跡/176

舊石器時代遺址價值的國際視角/180

學(xué)術(shù)雜談

誰是人？——科普傳播中有關(guān)“人”或“人類”的界定與誤區(qū)/187

北京猿人是我們的祖先嗎？/191

中華文明前溯/195

制作工具在人類演化中的地位與作用/213

古老的石器在說話/226

遠(yuǎn)古人類的生存與智慧之火/236

石器微痕分析在我國的應(yīng)用：沉思與前瞻/243

世界上最古老的狩獵場景面世——Science 2020年十大科學(xué)突破解讀/255

4萬年前人類登上了雪域高原/258

朝向人類起源與演化研究的共業(yè)：古人類學(xué)、考古學(xué)與遺傳學(xué)的交叉與整合/268

考古學(xué)與人類學(xué)：關(guān)于構(gòu)建中國人類學(xué)體系的思考/282

遠(yuǎn)韻余音（詩三首）

石器禮贊/295

北京猿人/299

泥河灣懷古/302

掃碼可購買本書

spkaogu

@科學(xué)出版社文物考古分社