知非——近日登“卯酉河”網(wǎng)站有感

趁著開年機(jī)會(huì)，我積極響應(yīng)自己在《二〇二五年新年致辭》中所寫的新年愿望，著手建立了新媒體矩陣，一篇篇把之前寫的面包體同人和雜談多點(diǎn)發(fā)布，以擴(kuò)大影響力、增加曝光量，其中就包括一個(gè)叫做“卯酉河”的網(wǎng)站。自從得知新加坡著名女作家尤今老師在上面發(fā)過(guò)博文后，我就一直惦記著它，如今總算如愿以償。它是新浪博客垮臺(tái)后由原博友遷移而來(lái)，大家可以理解為該網(wǎng)站是一群思想趨于保守、喜歡傳統(tǒng)體裁的老頭老太專為舞文弄墨而建的，自然地，人家也就看不懂我那些專業(yè)黑話術(shù)語(yǔ)。

也怪之前準(zhǔn)備工作不到位，沒能調(diào)研清楚用戶口味與平臺(tái)玩法，于是1到2月期間，在上頭遭遇了許多挫折失敗，包括但不限于篇首要加配圖啦、四字母人名及八維功能看不懂啦、不能填寫摘要和標(biāo)簽啦，等等等等。這股逐漸積攢的怒氣值終于在某個(gè)夜深人靜的時(shí)刻達(dá)到了頂峰，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)前額葉充血，越想越覺得心里不是個(gè)滋味：憑什么我滴大好青春與美麗心情要浪費(fèi)在與這幫腦殼頑固保守似花崗巖之老登的斗智斗勇上？憑什么我就得一而再再而三的忍辱退讓，把辛苦寫出來(lái)的東西改了又改？憑什么我就得捏著鼻子受在前12個(gè)新媒體平臺(tái)加一塊兒都沒有過(guò)的委屈冒犯？

憑什么？

于是第二天上機(jī)時(shí)就直接把“卯酉河”這個(gè)網(wǎng)站從收藏夾里給刪了，一眼都沒多看，更不用提點(diǎn)進(jìn)去查看消息：當(dāng)斷則斷，方能不受其亂。而要論及這個(gè)，就不能不提到自己那善于維護(hù)表面氣氛和諧、實(shí)則腦內(nèi)吐槽已然瘋狂刷屏、時(shí)機(jī)一到直接啟動(dòng)斷崖式絕交的見鬼個(gè)性。換用當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)流行說(shuō)法，曰“Door Slam”：顧名思義，哥兒們屬實(shí)受夠了這檔子糟心事，那就“啪”地一聲把門關(guān)上，然后永遠(yuǎn)拜拜了您內(nèi)！下輩子也不要再見了！

生活從此清凈無(wú)擾！我安慰自己道。沒關(guān)系，哪怕辛苦寫出來(lái)的東西濺不起一絲水花也能接受，這也總好過(guò)沒完沒了地被否定打壓：同等情況下，人腦對(duì)壞消息的重視性遠(yuǎn)大于好消息，這可不是信口胡謅，有充分科學(xué)論據(jù)在背后作支持的。

但是，在對(duì)著屏幕上五顏六色代碼冥思苦想時(shí)，在對(duì)著《線性代數(shù)》里滿篇蝌蚪文頭昏腦脹時(shí)，在操持日常一切家務(wù)雜活時(shí)，問(wèn)題突然隱隱約約地在心底深處浮現(xiàn)出來(lái)：這樣真的對(duì)嗎？過(guò)錯(cuò)方為什么不能是我？繼續(xù)堅(jiān)持這般思維慣性究竟在將來(lái)意味著什么？

于是就趁此機(jī)會(huì)開始警醒反芻，居然還摸到了一點(diǎn)門道：很簡(jiǎn)單，自己在生活中占有年齡、性別（或許還有外貌）紅利而不自知罷了，順便就把這套臭毛病帶到互聯(lián)網(wǎng)上。23歲的女性處于花樣年華，正是價(jià)值高峰段，資本運(yùn)行繞著你轉(zhuǎn)，社會(huì)資源也繞著你轉(zhuǎn)，正好互聯(lián)網(wǎng)的總體大潮流還是年輕化，總有人看在“年輕”一項(xiàng)上愿意順著你性子來(lái)。現(xiàn)成的大好福利在前干嘛不享？所以也不用考慮別人的感受與想法，怎么作妖胡鬧都無(wú)所謂，反正年輕就是資本、年輕就是特權(quán)、年輕就是可以當(dāng)隨心所欲人上人：只需要快樂(lè)就好了，反省自己干什么，全世界都可以聯(lián)合起來(lái)為你的過(guò)錯(cuò)你的任性來(lái)買單！

聽起來(lái)簡(jiǎn)直爽歪歪對(duì)不對(duì)？

但是，這種思維的后果也是堪稱致命的：它只會(huì)讓人逐步喪失“理解他人”、“有效溝通”的理性思考能力，無(wú)法與他者進(jìn)行深度透徹的情感鏈接，變成一介只會(huì)以自我快樂(lè)為至高追求的巨嬰。并且，年齡與性別紅利是天然隨時(shí)間而不斷流失價(jià)值的，人只會(huì)一天天老去變丑而不會(huì)一天天年輕變美，這點(diǎn)在女性身上體現(xiàn)尤甚。不妨捫心自問(wèn)：因?yàn)樽约耗贻p，所以就能要求社會(huì)評(píng)價(jià)乃至幫扶標(biāo)準(zhǔn)都天然向我這一側(cè)傾斜嗎？就能日復(fù)一日、隨心所欲地加深加重自己固有的那套見鬼個(gè)性嗎？很明顯不可能，對(duì)不對(duì)。而且，真等到所有因“年輕、性別、美貌”而來(lái)的社會(huì)紅利都喪失殆盡的那天，如果這套根深蒂固的思維慣性還沒有糾正過(guò)來(lái)，那后果只會(huì)是可想而知的悲慘——猜猜那些活得人嫌狗憎、斯文掃地的大媽太婆都是怎么來(lái)的？

此外，我身上的毛病還有一大堆，以后還得具體講講，這里為免思維過(guò)度發(fā)散，就只談“不善溝通”這點(diǎn)好了。

相信屏幕前各位在生活中或多或少見過(guò)這樣的人：溝通是不可能溝通的，有啥事了就憋在心里不說(shuō)，非得最后一鼓作氣整波大的，把周邊所有人都創(chuàng)得半死不活、搞得自己眾叛親離才好。就比如你倆玩得好好的，分明一副啥事沒有的樣子，結(jié)果某一天，你發(fā)現(xiàn)對(duì)方突然莫名其妙翻臉不認(rèn)人了。你擱這丈二和尚摸不著頭腦，想要去問(wèn)吧，發(fā)現(xiàn)人家已把你永久性拉入生活黑名單了——而這還算是溫和無(wú)害的。至于那些“隱忍二十年后對(duì)超市顧客無(wú)差別掃射”，最后被判個(gè)幾十年甚至直接死刑的激進(jìn)派份子，何必挨個(gè)枚舉，我們?cè)陔娨曅侣劺锊皇且呀?jīng)見過(guò)太多了嗎？

這毛病在年輕時(shí)看起來(lái)當(dāng)然沒什么，甚至還會(huì)被暫時(shí)性貼上“老實(shí)人、好講話”的漂亮標(biāo)簽，但實(shí)際上呢？業(yè)種已在心田里深深種下了，若不能及時(shí)意識(shí)到并把它連根拔起的話，它就會(huì)隨時(shí)間不斷蠶食著你的心智和血肉而成長(zhǎng)，直到最后，流淌膿汁的惡之花以宿主生命為代價(jià)華麗地綻放，把你給徹底吞入無(wú)底深淵。嗚呼哀哉，又是一樁人間慘劇。

但是，能夠如此迅猛地意識(shí)到問(wèn)題所在并對(duì)癥下藥，大約也與我之職業(yè)所帶來(lái)的思維慣性有關(guān)。

那個(gè)關(guān)于程序員的梗是怎么玩的來(lái)著？
人家遇到問(wèn)題遇到報(bào)錯(cuò)遇到“程序跑不通”，第一時(shí)間不是甩鍋狡辯，而是反思自己在哪兒出了問(wèn)題——蓋電腦，即“對(duì)方”，是永遠(yuǎn)正確的——然后回過(guò)頭來(lái)死命修bug：錯(cuò)哪兒了，趕緊找找，我一定改！所以大抵永遠(yuǎn)不用擔(dān)心人家會(huì)跟你臉紅脖子粗吵起架來(lái)。雖然我之職業(yè)只和擼代碼擦個(gè)邊，但好歹算是繼承了人家的這點(diǎn)優(yōu)良傳統(tǒng)罷。

之前為深入搞《MBTI舊報(bào)紙組代餐：濟(jì)南二安》這篇文，特地讀了好久稼軒詞，看他老人家寫了句“笑塵勞，三十九年非，長(zhǎng)為客”，一查才發(fā)現(xiàn)是個(gè)“衛(wèi)國(guó)圣賢大夫蘧瑗年五十而知四十九年非”的典故。作為一介市井屁民，我固然沒有蘧伯玉那樣配享孔廟的高尚品德，然而效仿他老人家善于自省的精神，在對(duì)人對(duì)事的磋磨中覺察到自己的起心動(dòng)念，意識(shí)到自己的習(xí)氣是如何深重固執(zhí)，從而在念頭層不斷給自己消業(yè)除障、把將來(lái)欲犯的罪孽直接扼殺在襁褓之中，這或許還是勉強(qiáng)可以辦到的。

言及此處，不妨借機(jī)牽扯出一個(gè)更深?yuàn)W更隱蔽的問(wèn)題：人這一輩子到底要追求什么，才不會(huì)被生活的美妙幻境所欺騙、才不算虛度此生？

猶記大三最后一節(jié)演講課，老師給我們放了大衛(wèi)·福斯特·華萊士所著演講《這就是水》（This is water）的視頻片段，出于廣泛搜求的興趣與無(wú)處發(fā)泄的精力，便在課后把全文補(bǔ)完了。當(dāng)時(shí)處在象牙塔里的我看得半懂不懂，還沒能領(lǐng)會(huì)過(guò)來(lái)這等高深主旨思想，但現(xiàn)在，我終于能明白他老人家到底在說(shuō)什么：“水”就是我們長(zhǎng)久以來(lái)浸淫其中的思維與生活慣性，它是如此無(wú)處不在而又極難被察覺，就像空氣與呼吸之于人類。每個(gè)人都可以選擇不去懷疑反省自己，去選擇以自我需求和快樂(lè)為中心，去舒適地浸泡在這個(gè)由恐懼、憤怒、挫敗、欲望、及自我崇拜所組成的巨大無(wú)形染缸中，然后被自己親手種下的固執(zhí)業(yè)障所吞沒，甚至還要禍及他人。而真正能從這生活陷阱中解脫出來(lái)的方式只有一種，就是學(xué)著不被先天設(shè)定好的自我中心主義所奴役，不去崇拜外界虛榮頭銜與名利，而是去隨時(shí)隨地調(diào)整自己的心態(tài)，時(shí)刻設(shè)想感知他人的艱難處境，去身體力行地不把自己放得那么高不可攀、那么頑固封閉。

對(duì)應(yīng)到如今這個(gè)場(chǎng)景就是，文學(xué)不該只有那一種叫人看不懂的表現(xiàn)形式：既然要做到廣泛宣發(fā)想法，就得考慮到該平臺(tái)所對(duì)應(yīng)的口味與大眾接受度，讓在座各位都能充分看懂悟透才是。一代禪門高僧慧可禪師為向大眾蒼生宣揚(yáng)佛法奧妙，以他那號(hào)稱“禪宗二祖”的尊貴身份，不也照樣“前往鄴都，韜光養(yǎng)晦，變易形儀，隨宜說(shuō)法，或入諸酒肆，或過(guò)于屠門，或習(xí)街談，或隨廝役，一音演暢，四眾皈依，如是長(zhǎng)達(dá)三十四年”嗎？我怎么就不能學(xué)學(xué)人家這般能耐呢？況且，我自己那獨(dú)一無(wú)二的生活經(jīng)歷與心得也得有個(gè)去處才是，不然一天天的似流水般滑去，到頭來(lái)自個(gè)兒卻一點(diǎn)印象都沒有，這日子豈不白過(guò)了哉？

2024甚至2023年的時(shí)候，我已經(jīng)意識(shí)到自己的不足，并對(duì)癥下藥做出了很多改變，所以有意識(shí)有余力在2025繼續(xù)向前邁進(jìn)。煙花在夜幕中炸開，電子日歷數(shù)字跳動(dòng)變化時(shí)，別人合掌閉目許愿，我則是對(duì)自己做出了隱秘?zé)o聲的承諾：

我定會(huì)讓自己的心境，清凈一點(diǎn)，再清凈一點(diǎn)；習(xí)氣的力量，消退一點(diǎn)，再消退一點(diǎn)。

終于沒有像前二十幾年一樣，把鄭重許下的心愿當(dāng)作即吹即走的耳旁風(fēng)。做成這些，壓根不需要多么驚天動(dòng)地的偉力與鏗鏘決絕的嘴炮——這就和長(zhǎng)跑一個(gè)道理，每一步都很用力很咆哮很熱血沸騰的話，是注定走不遠(yuǎn)跑不動(dòng)的。只需要把察覺熔鑄到一呼一吸之中，在再平凡不過(guò)的日常生活中一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)困擾已久的慣性，在能力允許范圍內(nèi)一點(diǎn)點(diǎn)拭去心鏡上的污垢，于是它便能漸漸如實(shí)反射出事物原本的而非被扭曲變形后的模樣，使人能夠看清自己的真實(shí)想法，從而能夠凝聚力量，以輕松平靜不費(fèi)力的姿態(tài)，按照清凈念頭去做自己真心想做之事。

于是知非、悔過(guò)、心想、事成。