從丟勒的犀牛聊《1517：全球視野下的“奇跡之年”》

這幾年以XXXX年為題的書(shū)真的不少，作者大多以某一年作為標(biāo)志性年份，勾連起前后的歷史大事。當(dāng)然，每當(dāng)一個(gè)作者提出這一年，自然就有另外的作者提出不一樣的意見(jiàn)，選取另外一個(gè)附近的年份作為最關(guān)鍵的一年。

作為讀者，我們也無(wú)需為這種事情陷入偏執(zhí)中，畢竟歷史具有一定的連貫性，無(wú)法單獨(dú)拿出來(lái)。所以也就沒(méi)有必要去拘泥哪一年才是最重要的，通過(guò)閱讀來(lái)提升對(duì)歷史大事的解讀就足夠了。

今天就來(lái)聊聊這本以年份為題的 《1517：全球視野下的“奇跡之年”》。

封面最醒目的是一只犀牛，這頭犀牛的名字叫“奧德賽”，是從南亞次大陸發(fā)回歐洲的禮物，在1517年前后相關(guān)畫(huà)作已然風(fēng)靡歐洲，沖擊著人們的認(rèn)知——而它更廣為流傳的名字是“丟勒的犀牛”。

這張版畫(huà)也是丟勒最著名的作品，《丟勒的犀牛》是一幅由德國(guó)畫(huà)家兼版畫(huà)家阿爾布雷希特·丟勒于1515年作造的木板畫(huà)。作品建基于一幅印度犀牛的素描，由不知名畫(huà)家所畫(huà)的，畫(huà)上并寫(xiě)有描述。而畫(huà)中的犀牛則是當(dāng)年來(lái)到里斯本，是自從羅馬帝國(guó)以來(lái)第一個(gè)活生生的例子——大航海時(shí)代的到來(lái)。

有趣的是丟勒本人估計(jì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那只犀牛的實(shí)體，因?yàn)槲覀兛梢钥吹疆?huà)中犀牛的構(gòu)造并不正確，甚至在犀牛背上還莫名多出來(lái)了一只角狀物，甚至被人直接叫做“丟勒角”。盡管如此，丟勒的版畫(huà)卻瘋魔了整個(gè)歐洲，據(jù)說(shuō)賣(mài)了幾千張，并在接下來(lái)的三個(gè)世紀(jì)被大量拷貝。在十八世紀(jì)晚期以前，這幅畫(huà)依然被認(rèn)為是表達(dá)著犀牛的真正模樣。有人曾這樣說(shuō)：“再?zèng)]有動(dòng)物圖畫(huà)像《丟勒的犀牛》般對(duì)于藝術(shù)影響深厚。”

而在歷史上，這頭犀牛代表著南亞次大陸和歐洲大陸的聯(lián)系，印度的蘇丹古吉拉特二世回贈(zèng)給葡萄牙駐印度第一任總督阿爾布克爾克的禮物，后者借一支葡萄牙小型艦隊(duì)路過(guò)之機(jī)，又將其作為貢品運(yùn)回里斯本，獻(xiàn)給了葡萄牙國(guó)王。葡萄牙國(guó)王借花獻(xiàn)佛，再將犀牛贈(zèng)送給教皇利奧十世，以獲得對(duì)方支持自己確立對(duì)東方國(guó)家的支配權(quán);事實(shí)上，阿爾布克爾克之所以最早要向蘇丹古吉拉特二世贈(zèng)送禮物，就是要商談在島嶼Diu上興建堡壘的問(wèn)題。雖然最終商談沒(méi)有達(dá)成共識(shí)，但這只犀牛，仍然成為了那個(gè)令人驚心動(dòng)魄、心緒翻飛的大航海時(shí)代的見(jiàn)證者。

而丟勒則是將先進(jìn)文化帶至德國(guó)的重要人物。他和達(dá)·芬奇一樣研究科學(xué)，在幾何學(xué)和人體解剖學(xué)等方面都曾著有專著，這對(duì)他的現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)產(chǎn)生了至關(guān)重要的幫助。他熱衷于端詳面龐、繪制肖像，尤以自畫(huà)像彪炳史冊(cè)，他一生中創(chuàng)作過(guò)的近十幅自畫(huà)像，大多細(xì)致而嚴(yán)整，涉及速寫(xiě)、素描、版畫(huà)和油畫(huà)等手法，他因此榮獲“自畫(huà)像之父”的美稱。丟勒還被稱為“德國(guó)文藝復(fù)興第一人”，可見(jiàn)他在德國(guó)，乃至整個(gè)歐洲文藝復(fù)興的重要性。他在晚年政治言論中表達(dá)了對(duì)自由的渴望，更是對(duì)政治產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

當(dāng)然，《1517：全球視野下的“奇跡之年”》還談到了更多的內(nèi)容，從西班牙人登陸美洲到葡萄牙人試探大明王朝，從馬丁路德撼動(dòng)羅馬教廷到奧斯曼土耳其帝國(guó)緊逼歐洲，從異域新知和文藝復(fù)興到新一輪恐慌、歧視與偏見(jiàn)，從世俗政治重塑歐洲到和平、貨幣與社會(huì)理論萌發(fā)。在這一時(shí)刻，政治上，近代歐洲國(guó)家的權(quán)力格局正式形成、政治組織形式逐漸產(chǎn)生；快速變化的現(xiàn)實(shí)世界促使人們對(duì)于社會(huì)和良治有了新的思考；人們的認(rèn)知仍然籠罩在宗教和超自然的理解之中；宗教改革開(kāi)啟的教派分立即將打破傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)，醞釀一個(gè)多世紀(jì)的動(dòng)蕩與沖突，歐洲社會(huì)也將走向多元化和世俗化；外部世界的刺激開(kāi)拓了歐洲人的視野，并將推動(dòng)歐洲內(nèi)部的變革。

在海因茨·席林的筆下，現(xiàn)代世界由1517年開(kāi)啟，新舊大陸碰撞、文藝復(fù)興、歐洲專制王權(quán)興起、中國(guó)轉(zhuǎn)向內(nèi)在、政治與社會(huì)理念迸發(fā)，為我們還原了一個(gè)變革破曉時(shí)的世界。

最后還是那句話，跟大象一起讀好書(shū)，好讀書(shū)，讀書(shū)好！