落花時(shí)節(jié)又逢君——憶柯俊雄

文︱沈西城

臺(tái)灣影星柯俊雄身上擁有亦正亦邪的特性，演技千變?nèi)f化、爐火純青，其他男演員難出其右。

七十年代中某夜，下著淅瀝小雨，地上有少少泥濘，尖東的荷東的士高，人山人海，柯俊雄也雜在其中，喝他的酒，談他的天。朋友米奇介紹后，柯老大高舉酒杯跟我碰杯，呵呵笑：“小老弟，萍水相逢，高興得很，來(lái)來(lái)來(lái)，我們干一杯！”臺(tái)灣人口中的干一杯，不同咱的淺嘗即止，而是把酒杯里面的酒一口喝個(gè)清光。我杯子里的不過(guò)是半杯啤酒，一飲而盡，苦不了我，可柯俊雄杯中的，是滿滿一杯純度高的拿破侖白蘭地，若干杯，按臺(tái)例，吃虧的是他。這不賠本的生意，當(dāng)然干得過(guò)，我毫不猶豫地一口呷盡，跟著把酒杯倒過(guò)來(lái)，杯口向著柯老大，順勢(shì)轉(zhuǎn)了一個(gè)圈。

“好，一級(jí)棒！”柯俊雄豎起大拇指，給了我一個(gè)贊，仰脖“骨”的，一口把整杯白蘭地吞下去，舐了舐嘴，神閑氣定，面不改容。（要是我，必然滿天星斗，搖搖欲墜。）至此，想起了倪匡的話：“小葉，我們好酒無(wú)量，記得遇到臺(tái)灣老友記，千萬(wàn)別逞英雄，不然的話，后果堪虞。”看到柯老大喝酒的腔調(diào)，此言非虛。臺(tái)灣好漢，柯俊雄以外，古龍、高陽(yáng)、臥龍生……個(gè)個(gè)都是猛龍過(guò)江，酒國(guó)大英雄，千杯難醉。

那時(shí)，柯俊雄來(lái)港拍攝香港電臺(tái)《香江歲月》，聽臺(tái)灣老朋友說(shuō)柯老大以有降身價(jià)，從不拍電視劇。咋的反底，破了戒？嘻嘻笑：“我喜歡那個(gè)戲——哦，所以接了，反正花不了多少時(shí)間。”由于拍電視劇，要在香港逗留一段時(shí)間，為了居住方便，還買了房子，一在般咸道，一在九龍。

這之后，直有三年沒晤面。《龍虎風(fēng)云》拍攝時(shí)，柯俊雄又來(lái)香港，導(dǎo)演林嶺東約了他聊天，我作伴，有機(jī)會(huì)跟阿老大談天說(shuō)地。他問我最喜歡他哪部電影？《英烈千秋》《黃埔軍魂》《八百壯士》《啞女情深》……一舉列出一大堆，我搖頭，都不是。老大詫異了，瞇著醉眼，大聲問：“那么，哪一出？”我一個(gè)字一個(gè)字地抖出來(lái)：“《再見——阿郎》！”“對(duì)對(duì)對(duì)——”指著我：“白景瑞導(dǎo)演的，美瑤跟我一起演。”身披浴衣，腳踏木屐，左搖右擺，大喇喇踏在鵝卵石街道上，嘴里嚼著檳榔，眼睛四處眺望，流氣一身，好一個(gè)流氓胚子！“大哥，你演得絕了！一級(jí)棒！”三年后，我回敬他一個(gè)贊。他心花怒放，酒又是一杯杯的下肚。

飯局散，柯老大鬧著要去聽音樂，演員林威跟我陪他上金馬倫道的韓國(guó)會(huì)所，左擁右抱，樂不思蜀。眼皮貼了膏藥，卻不能直到黃龍，柯老大不過(guò)癮，吵鬧了，一定要找個(gè)女人陪他。在馬路上，隨意搭訕，截著年輕貌美的女郎，用半咸半淡的廣東話說(shuō)：“小姐，我……我系臺(tái)灣柯俊雄，我？去飲酒，好唔好？”開口，酒氣沖天，嚇煞嬌娃，扭頭便遁。柯老大頓足，喝道：“怎么辦，林威！你咋搞的？”怎么辦？我們幾個(gè)人，七手八腳，挾著柯老大，送回國(guó)賓酒店。

第二天，一早上酒店，陪他吃早餐，昨日的事，一字不提，似乎忘了。跟倪匡一樣，這是“斷片”。吃著培根多士的時(shí)候，忽然說(shuō)：“小老弟，你說(shuō)我演的《再見阿郎》可不錯(cuò)，有點(diǎn)道理，可這不是我最喜歡的電影！”（咦！這他又記得？真的是選擇性“斷片”呵！）那倒要聽聽他最喜歡哪一出了？一夜甜睡，精神好，心情佳，促狹地說(shuō)：“小老弟，你猜猜？”這有何難？他的電影看得多，如數(shù)家珍：《啞女情深》《意難忘》《寂寞的十七歲》《不再有春天》……

差不多說(shuō)完了，他的頭一直搖著，我納悶起來(lái)，用央求的口吻問：“好大哥，到底是哪一出呀？”好整以閑地呷了一口香片，用牙簽剔了剔牙縫，開腔了：“小老弟，我最喜歡自己的電影是《落花時(shí)節(jié)》，潘壘導(dǎo)演的。”喜歡在哪兒呀？用手拭了一下面頰：“這戲嘛，有人性，好極了！”告訴他這部電影在香港不賣座，香港人不喜歡人性，只喜歡獸性！他皺著眉頭，大聲道：“他媽的，小老弟，你胡扯，我不信！”

臺(tái)港欣賞柯俊雄有別

觀眾的確喜歡看柯俊雄的電影，可不是那種臺(tái)灣文藝腔，而是他身上那種亦正亦邪的特性，像《再見阿郎》里的小流氓、《不再有春天》的軟飯小白臉孔、《寂寞的十七歲》的壞胚子表哥……。朋友說(shuō)：“我喜歡看柯俊雄的演出，他的演技千變?nèi)f化，爐火純青。”絕非虛言妄語(yǔ)。轉(zhuǎn)眼，柯俊雄去世已廿年。若道人生如夢(mèng)，醒來(lái)身又在何處？可君已醒不來(lái)，夢(mèng)隨人去。