當一個精神小伙失去自己的二十年

作者｜肆夕

編輯｜齊木

精神小伙，一個常見但被鮮少被人熟知的群體。

蓋頭、干瘦、黃毛、半成品紋身、搖頭晃腦，是描述一個精神小伙的關鍵要素。他們成群結隊，面目模糊，在短視頻平臺游蕩，構成了這個社會的B面。

現實中，他們出沒在一切消費不高的地方，過著脫離正常節奏的生活；社交平臺上，他們的照片背景常是網吧、臺球廳、KTV和環境堪憂的小旅店。

“混的人”和“看起來很社會”是對他們高度概括的形容。

短視頻平臺“沉浸式體驗精神小伙的一天”爆火

在各大視頻平臺上，精神小伙群體是土味短視頻劇情的主要素材來源，隨著“跟著精神小伙過一天”系列在互聯網爆火，大家紛紛表示之前視頻里演繹的還是太保守了。

他們一瓶水三四個人分著喝，一天花不到十塊錢，一個月可以換20個對象，把短暫的對象的名字紋在身上，再順便一個電話叫出好幾個精神小妹女朋友。

這是一場獵奇的真人秀。面對這種相對于主流略顯抽象的生活，總是會有審視和批判的眼光上下打量。

只看精神小伙的一天是圍觀者的狂歡，變成精神小伙的二十年卻無人知曉。

沒有人真正選擇做一個精神小伙，做精神小伙是因為別無選擇。

精神小伙是怎樣煉成的？

8月下旬，東北的熱浪已經幾乎結束，空氣中帶有夏日盡頭的氣息。

早9到晚11點，是侯宇每天送外賣的時間段。我在他送外賣的間隙抓緊時間和他見面，那是個他頻繁取餐的商業街。

路邊有不少那種把衣服撩到肚皮以上的精神小伙，侯宇看著他們的搖晃走路的背影，說了一嘴：“怪不得之前那么多人看我不順眼。”

在正經當個外賣員之前，今年剛滿20歲的侯宇已經當了七八年的精神小伙，現在他身上有關精神小伙的痕跡，除了干瘦的身材，其他特征都被送長年送外賣曬出的黝黑膚色所掩蓋。

當外賣騎手以來，侯宇平均每天跑七十多單

從記事起，侯宇就跟著奶奶一起生活。作為一名農村戶口的留守兒童，侯宇的父親小學二年級輟學，母親根本沒上過學——在他小時候的記憶中，只有爸媽不停出門打工。

在被問到為什么會成為精神小伙的問題時，他突然變得很興奮，也略帶惆悵：“我小時候學習還一直挺好，家里大人承諾只要我考的好就給我買好吃的，我這人挺貪吃的。”

關于侯宇的“不學好”，源于從大姑家拿回奶奶家的那臺筆記本電腦。

奶奶睡的早又耳朵背，給侯宇創造了玩游戲的天時地利，每天他都熬夜玩整晚的穿越火線。慢慢他開始覺得腦袋里除了游戲什么都沒有，成績下滑，在小學就留級了一年。

侯宇很快在游戲里學會了罵人，接著就變成班里愛挑事的刺頭。常常挑事的后果就是需要有人幫他平事，侯宇在一個本地的QQ群里找了個大幾歲的精神小伙。

“我那時候在QQ上給他發消息說：大哥有人罵我。他就來幫我找面子了。”

侯宇用幾塊錢買了包中南海認了大哥，從那以后侯宇不光是“混的人”，也算有人罩了。

“在學校里當棍兒”意味著要經歷著不斷挑事、打架、爭當老大的循環，而侯宇也面臨著一次次的勸退和回家自省。他開始頻頻逃課，翻墻出校門，4個人騎一輛電動車，變成了精神小伙預備役。

13歲，某一次打架后，侯宇被再度遣返回家，學校告訴父母讓他別來了。于是，侯宇徹底成為自由人，正式邁入精神小伙的隊伍，也走上了人生的分叉口。

侯宇讀書時候抽煙被抓住，被罰在學校里撿煙頭

但侯宇每天還是會在放學時間出現在校門口，那個時候人最多，叼根小煙呼朋喚友，他感覺所有人都會有意無意看自己一眼，他說“當時心里覺得太有面子了。”

由于年齡不夠打不成工，侯宇成為低齡版的社會閑散人員。而他無事可做的每一天，基本上都從傍晚睡醒開始。

晝伏夜出是精神小伙們的集體作息規律，但因為城市太小，沒什么可玩的地方，兜里也沒錢，大家也只能約出來再說。

有時候連騎共享單車的錢都沒有，只能兩條腿暴走去接第一個兄弟，倆人再一起走著去和別的兄弟碰頭，直到湊到三四五六個人不等。

碰頭的第一件事一般是湊錢買水。“都走那么久肯定渴，身上互相湊個五毛一塊的，買一瓶水一人喝一口再繼續走。”

入夜以后就想辦法混進KTV、酒吧和迪廳里，前門不給進就從后門走，熟悉了就從垃圾箱旁邊的小門七拐八拐的走進內場。進去后先看有沒有認識的人，打個招呼，蹭一下人家桌上的啤酒和果盤，再拍幾個蹦迪搖頭視頻，簡單編輯后發在自己的快手或者抖音上。

畢竟發一個視頻的互動量，對精神小伙來說是地位體現——評論里叫大哥的越多，說明這人在同城范圍內就越厲害。

侯宇那時每天花很多時間，都是為了發到網上讓別人看了自己有面子。

凌晨從酒吧出來，拿著在別人那蹭的煙，看著剛發的視頻評論里，好多不認識的人都在評論“大哥帶我！”，年少的侯宇心里覺得無比充實。

精神小伙的金錢、愛情和未來

貧窮，是精神小伙們毫不避諱的一個話題。

在網上有關精神小伙日常生活的視頻中，很多人懷疑真實性——“現在誰還會幾塊錢都沒有？”而實際的情況會比這更加殘酷。

侯宇介紹，比如倒手機就是精神小伙主要的現金來源。 一部手機8000塊，沒錢賣了換部4000塊的，再沒錢換成2000塊的手機也能用，等有錢了就再加上點，把手機升級。

有錢了就去迪廳喝酒搖頭抽好煙，沒錢就用沒錢的辦法混日子。

侯宇還給我看了眼兄弟們聊天的群聊，群名本身就叫“莫欺少年窮”。

三四個人掃一輛共享單車換著騎，錢沒關系，欠著平臺也不付；有時候打出租就跑單；買十幾塊錢一瓶的染發膏四五個人分用；買涼皮可以跟攤主砍價，一份涼皮賣5塊錢，一群人湊一起只有3塊5。

秉承5毛錢也是錢，蚊子腿也是肉，他們手機里有無數個線上兼職群，不懶的話一天也能在群里掙上幾塊錢。

5毛錢一次的助力也要“手慢無”

“混的人”特點是錢少兄弟多。

要湊錢的時候，幾個兄弟就開始輪流打電話。“借我2塊錢，有錢還。”“兄弟出事兒了，借我3塊我打個車。”“這回真遇著麻煩了，我親哥要住院，借我5塊錢我掛個號。” 一伙兄弟，每個人能借上一兩塊就算大功告成。

這些以“辦點事兒”為名義借來的零錢，就會變成他們一天中唯一的一份飯，幾個兄弟就共吃一份。

采訪過程中，也有小伙給我發消息

哪怕一切共享，精神小伙內部也有自己的規矩。

如果有兄弟帶了戀愛對象，哪怕只有一份涼皮也要兄弟媳婦先吃，然后大家再吃，剩下的湯每人最后來口嘗嘗味兒。

長時間暴走，蹦迪搖頭錄社會搖，加上一直吃不飽飯。在當精神小伙時期，說自己小時候“很貪吃”身高足足196cm的侯宇，變得瘦骨嶙峋。

十幾歲時期的侯宇（圖源：受訪者）

在我和精神小伙群體的交談中，無論侯宇，還是比他年紀更小的青少年，都有普遍有著超越實際年齡的混沌感。

從人際關系上看是，戀愛關系上來看也是，快餐愛情是精神小伙中有著具象化的體現。

無所事事的時間里，他們喜歡追女孩。除了睡覺時間外，就會一直不間斷給一個或多個，熟悉或者不熟悉的女生發消息。常常被拉黑，偶爾也可能繼續發展下去。

“美女你真漂亮”“我對你和別人不一樣，我是真喜歡你”“給個機會，咱倆處對象我一定一輩子對你好。”

建立關系后，先發個視頻或者朋友圈官宣一下，然后就開始快速走向關系坍塌。沒有任何人，有想法或者有能力去經營一段長期的親密關系。

侯宇最長的戀愛時間20天，最短只有2個小時。任何事情都能成為精神小伙提分手的契機。侯宇在回憶分手原因時說“有次剛談上，我想找我朋友，她不讓我去，我就提分手了。”

那次戀愛共計時長6小時。

在他看來，每天在一起玩的一幫精神小伙大概率都互相看不上。有時是因為某個人談個漂亮女朋友，有時是某個人剛和女朋友分手，一起玩的兄弟就立馬和她談上。

一群精力旺盛的青少年同困獸一樣抱團，時常稱兄道弟，也經常面臨內訌。

廢棄籃球館，精神小伙常約架、抽煙、錄視頻的地方

臨近18歲那年，侯宇突然在QQ群里看到消息，之前一起玩過的兄弟在一次約架中失手拿刀捅傷了別人——通常同城范圍內的精神小伙約架，基本上都打不起來。城市小雙方總有人互相認識，說點場面話就能原地解散。

但那次不一樣，侯宇也不清楚那場同城約架的細節，只知道那個兄弟算是剛剛成年，被量刑判決后進了監獄，就再沒了音訊。

侯宇當時恐懼極了，只覺得看到了明天的自己。

當精神小伙邁入現實生活

無論是剛滿20的侯宇，還是年紀更小一點的精神小伙，他們都害怕一個人閑下來——那種空洞的孤獨感伴隨著他們。

比侯宇小兩歲的中專校友——徐天，采訪前期對自己的評價是“場面人”，我問他：場面人是什么意思？

他說就是：“懂規矩、不差事、無論到哪都能呼朋喚友”。

輟學那年，徐天在熟人大哥的紋身店里，通過分期付款，先花了160元，在左腿上扎下了第一個刺青的線條。

幾個月后紋身店關閉，城里很難再找到愿意給未成年做刺青的店鋪。同年冬天，徐天爸爸發現了他腿上有紋身的秘密，暴跳如雷，沖進廚房拿了把菜刀說要片了那層皮。

現在徐天在電動車維修店當學徒，前幾個月沒有工資但管吃管住。

徐天白天沒事時，常在店門口挑臺電動車坐著聽小說

徐天有個習慣，就是睡覺時必須聽著直播和小說，沒有點動靜睡不著，為此沒少和同屋住的大哥吵架打仗。但他已經很滿足，至少在這兒沒人總想要“片他的皮”。

每天晚上下班后，他就會穿上他的“精神小伙套裝”：黑T、緊身褲、板鞋出去和兄弟打臺球，沒錢的時候就依然一起暴走，雖然有點累，但似乎孤獨和安靜更加讓人無法忍受。

“小時候住在農村，有一年我爸聽說誰家小孩在河邊玩淹死了，從那以后寒暑假就把我自己鎖家里，他們下地干活，所以我最不愛自己待著。”

在徐天和侯宇的描述下，一起玩的精神小伙都有近似的生活和家庭背景。

早早輟學或被迫退學的自己，一年見不到幾次的爸媽，一旦見到不是挨打就是挨罵，最快的解脫方式就是先離開那個家，和兄弟或者戀愛對象在一起，錄點視頻，偶爾搖搖頭就是生活唯一的快樂。

家庭是冰冷的，外界是充滿誘惑的。而當“混的人”，意味著可以成為某個團體中的一員，能夠被關注，不孤獨，不再受欺負。這種短暫的溫暖和不明確的情感鏈接支持他們長成大人。

侯宇過去的兄弟群（圖源：受訪者）

在精神小伙的生活中，沒人會談及“未來”的話題，他們在行為上極力扮演成熟和社會人的角色，但“規劃人生”這個話題對他們來說似乎有些超前。當那些主流社會的人在討論985、996 、升職加薪、買房賣房、資產配置時，他們很多時候只能接受人生的隨機的安排。

以已經退出精神小伙行列的侯宇為例，他從來沒有刻意規劃過未來，而是生活的重任突然壓在了身上。

相依為命的奶奶肺癌重病，侯宇不能再當貧窮的精神小伙，攢錢開始成了他生活的全部。

最開始，他想方設法去曾經廝混的迪廳和酒吧打工賺錢，他也不再拍搖頭短視頻，而是接受“吹一瓶啤酒給100”打賞，就這樣他賺到第一個1500塊。后來他開始送外賣，一天吃一頓飯，每天從家帶一壺自來水，就足夠支撐他出門跑整天，每個月大概能到手個8000塊。

這些錢都會被他直接打回家充進醫藥費。

“平時送外賣的時候，聞著那些好吃的味兒，其實我都想吃，但我也不想亂花錢。”

2024年8月13日，我采訪他的第二天，是侯宇的20歲生日。

我問侯宇這天有沒有慶祝一下，比如給自己買點好吃的。他語氣興奮“有啊！我特意給自己買了根烤腸！”

圖注：侯宇生日那天發的朋友圈

結語

走進精神小伙群體，會發現他們不是沒有困苦和焦慮，他們只是不知道身體里的情緒從何而來，他們無法解釋自己的生存環境，也沒有任何人和任何力量來幫助他們改變。

最終都歸結為“看誰都不順眼”，那些年輕而狂躁的靈魂，需要洗腦的社會搖和無意義的暴走來發泄。

在互聯網中“跟著精神小伙過一天”短視頻系列里，常被津津樂道的，是他們能花最少的錢吃好玩好，是他們“窮生奸計”的生活方式和“混入多久才能搞到一個精神小妹”。

戲謔的視角對他們上下打量，他們是新時代的殺馬特，是圍觀者眼里的展示物，是視頻平臺的獵奇觀察對象。

但唯獨忽略了，沒有人的青春時光是真正無用的。他們還年華正好，那些無限可能的未來，躲在無人問津的角落，在鋪天蓋地的玩梗和狂歡之下被所有人遺忘了，包括他們自己。