李誕爬上了小紅書的“圣壇”

作者|二毛 小遙

編輯|羅西 江岳

01 離場

大學畢業的時候，李誕看了一部美劇——《火線》，里面一個名叫萊斯特·弗瑞蒙的配角令他印象深刻：

作為緝毒專案組中的警察，他不像男主角那般，為了抓捕毒販不惜動用不符合程序的手段，猛烈地與整個警察系統作斗爭，而是時常坐在辦公室的角落，戴著老花鏡云淡風輕的雕刻木質家具。乍一看，以為他也是腐敗系統里尸位素餐的一員。

然而隨著劇情的深入，他在辦案過程中展現出的專業素養和強烈的把毒販送進監獄的欲望，讓觀眾意識到，他也曾是一個理想主義者，只不過在被現實撞得頭破血流后，學會了與這個世界斡旋。

《火線》是李誕最愛的一部劇，也是美劇史上的一個神話，某種程度上，這部劇里反映的世界就是李誕理解的世界：不會因為任何人間或的憤怒與掙扎而發生本質改變。就像《火線》的結局，一番我命由我不由天的搏斗后，整個城市仍然充滿了犯罪和混亂，一切似乎再次回到起點。

但他欣賞萊斯特·弗瑞蒙的處世哲學：

“如果允許我做點好事我就做點好事，不允許呢，我至少就做雕家具這樣的事，絕對不要墮落。”并且相比起其他人，萊斯特最后的結局也讓李誕欣慰：他成功熬到了退休，最妙的是，他上班雕刻的木質小家具還讓他賺了一大筆錢。

“這個世界有一萬種方式可以把你推向深淵，但日子還是要好好過嘛。”他說。

所以，在“不被允許”的日子里，李誕“雕刻起了他的小家具”。

2023年5月發生的那場脫口秀大地震之后，李誕離開了大眾視野，他不再參與任何綜藝節目的錄制，也不再表現出任何與脫口秀有關的聯系。微博也不再更新，過了半年可見的期限后，只留下置頂的那條“人間不值得”。

再一次引起大眾注意時，李誕成為了一名小賣部“老板”，在小紅書直播間里賣起了百貨，開張3個月，他多次成為買手榜第一名，這意味著在脫口秀之外，他多了一條“謀生”賽道。

成功的路徑與董宇輝有些相似。后者曾因賦予消費品優美的文案，以及給消費者傳播知識的同時捎帶賣貨的風格一炮而紅；李誕則是把自己的小賣部經營成“解憂雜貨店”，直播的大部分時間，他都在讀網友來信，偶爾賣賣貨。粉絲會把自己在生活中遇到的有趣的、困惑的、或者情感上的糾葛分享給李誕，期待他能給予解答。

他的回答帶有一些四兩撥千斤的味道：

——“曾經的追求者現在出人頭地了，我后悔了怎么辦？”

——“即使你們在一起了，人家出人頭地也跟你沒關系，你最好自己能出人頭地。”

——“如何用正確的心態對待老板對優秀同事的夸獎？”

——“等有一天你也做到像你那位同事那么優秀，你老板還看不到，我再教你怎么做。”

當然，讀者來信中不乏有一些荒誕的，讓見過了世面的李誕也頻頻摳頭，然后給出更荒誕的回答：

——“室友與已婚博導不倫戀，打電話的聲音讓我生理性厭惡。”

——買一個同款漏音耳機，反復播放他喊“你不要再跟那個50多歲的人談戀愛了，聽到了嗎？談戀愛就談戀愛，不要再在宿舍打電話了，給我出去！”的音頻，當對方問起的時候就說這是電視劇，只是情節巧合。

“同時談了三個男朋友，但卻一起搶了薛之謙同一天的演唱會門票怎么辦？”

李誕的反應是，要把這個女生用的本人頭像發給薛之謙團隊，讓他們用攝像機找到她，他要看看她身邊到底坐了幾個人。即使故事的主角在傳統價值觀里道德崩塌，他也很少做出道德審判，而是在調侃和打趣中，跟著網友一起哈哈笑過去。

他的一場直播往往能持續四到六個小時，每場直播觀看人數超過20萬，最多的時候有60.7萬，大部分受眾是女性。為此，李誕成為了小紅書不少用戶的“電子精神男友”。

認識十年的酒吧老板說，李誕在她認識的男性朋友中算得上是最女權的一個。在他本人的敘事里，女性身上的勇氣、天真和無所畏懼讓他欣賞且羨慕。這些因素是支撐起他成為當下“婦女之友”人設的底色。

互聯網記憶總是能在新的敘事議題中達到模糊過去的功效，不知還有多少人記得，3年前，他在微博上曾因一個“躺贏”的內衣廣告被指責不尊重女性。

這些變化或許來自于李誕本身的進步。

在那場公關危機中，他向公眾道歉稱，盡管自己一向尊重女性，但因“考慮不周，措辭不當”引發誤會，但在最新的播客中，他跟朋友聊起，語言是不需要訓練的，因為“人格的完善，心持續的敞開，大腦對這個世界的開放，對知識的汲取以及對別人理解的愿望”，讓他現在能輕而易舉地說出能夠安慰到他人的話語。

又或許是李誕足夠聰明，清楚女性是他直播間的靶向受眾。他的知識儲備和人生閱歷足夠令他知道“在什么場合說什么話”。無論什么原因，李誕成為小紅書直播帶貨的斷崖式第一人。同時，他的直播切片也間接養活了1.2萬個傳播者。

圖：李誕的直播切片

粉絲常常驚嘆于他在直播時長上的努力，但李誕說：“如果你做一件事不覺得累，而且你還越干越興奮，它就不是努力了，而是一種自我獎賞”，小賣部直播在他看來，已經成為一種開心的游戲，陌生人對他無防備的信任讓他感動，心也跟著穩當起來。

關于這一年，“除了不拋頭露面，沒啥好說的，也沒啥改變”，但受眾能感受到的是，他平淡了很多，包容了很多：

“如果一件事，沒有人受到傷害，就不要去說風涼話，而且盡可能地去體會其中好的部分”，這是過去的李誕不曾做到的事情，

直播之外，他的生活也簡單了很多，每天都在想哪好吃、哪好喝，天氣好的時候，會麻溜的出門溜達，騎車、走路，干什么都無所謂，但收場一定是酒吧。

與萊斯特·弗瑞蒙一樣：在允許做的范圍里，李誕捎帶著“賺了”。

02 掌控

“寫毛筆字的時候，稍微地失控才能寫出好字。”“人也是這樣。你要是都控制住了，就硬了。”

李誕享受略微失控一點的人生，這或許也是他愛喝酒的重要原因。對于成年人而言，適量的酒精可以麻痹神經，繼而把人帶到放松、甚至失控的邊緣。

但很長時間里，公開場合中的李誕，沒有“失控”的自由。

盡管脫口秀是門讓人發笑的藝術，但“把人逗笑”這件事，本身并不輕松。

這是一項精密度的技術活兒。美國脫口秀大師喬治·卡林分享過專場演出的部分設計：時間不太夠的時候選擇一個厲害的老段子作為結尾，通常的情況下以一個450個詞的臟詞段子收場。一場55分鐘的演出，他需要18個月或者更久才能創作出來。

《李誕脫口秀工作手冊》中也提到，一個段子在真正面向觀眾前至少需要經歷寫逐字稿、自己檢查、找別人幫自己改稿三個流程。脫口秀演員在創作過程中要大量洞察自己的生活，沒有靈感也要想辦法逼自己——“創作不能靠雷劈，創作要自己沒事就劈自己”。表演的時候，連聲音、口音、字詞位置和哪里發重音、眼睛看哪兒、肢體如何表現都要考慮到。

而這些工作的壓力可能會在增強N倍之后落在李誕身上。

他不僅僅是一位脫口秀演員，還是當下最成功的之一。這讓他成為一個公眾人物。早在2018年，尚在婚內的李誕就因為被拍到在酒吧與另外一位女性行為親密而引發爭議。

在《脫口秀大會》火熱的那幾年，李誕的聲名更是逐漸高走。一度，他是否參加成為評判一檔脫口秀綜藝節目規格的重要因素。

脫口秀舞臺之外，他也很忙。

2020年，李誕寫了中篇小說《候場》和《李誕脫口秀工作手冊》，參加了十余檔綜藝的錄制，拍了雜志寫真，也接受了幾檔采訪。入局直播帶貨也是在這一年，他先是在羅永浩的“交個朋友”抖音直播間作為嘉賓，一個月后，他帶領王勉開啟了自己賬號的抖音直播帶貨首秀，觀看人次超過 980萬，GMV超過2700萬。

數字指向了世俗的商業成功。但從創作者身份和個人喜好的角度出發，李誕不止一次表達過，自己不喜歡過于有掌控的、嚴絲合縫的生活。

“我對未來有一種盲目的樂觀”，他在2021年接受一本時尚雜志采訪時說到，我們對這個世界絕大多數事是缺少把握的。“我不期待自己以后會成為什么樣的人，但總之都會好的。”

一如往常，他再一次向記者表達了自己關于松弛、自由空間的態度，但同時，他又在拍攝現場表現出對效率的追求，比如，合理利用每一個時間段、避免拍攝拖延影響下一個行程。這讓記者在成文時發出感慨：

“和每一個成功的管理者一樣，他善于跑贏時間。唯一不同的是他看上去，真的沒怎么費勁。”

很多時候，他看起來也沒有那么松弛和享受。

他不只一次表達過倦意，稱自己經常會想，如果某天早上醒來發現自己不紅或者被封殺了，“也挺好”，因為這樣會輕松下來。至于錄制節目，他早過了會激動的階段，“但是也沒辦法”，因為他清楚，這是生意，不能任性。

小說《候場》出版后，李誕在訪談中聊到過絕境，稱自己能真切感覺到絕境的存在，從而很難感受到完全的安全和自得。“我總覺得還可以再做點什么，還可以再把一個事情做得更好一點。”

說出這段話的時候，是2020年。人們很難真正理解他所想象的“絕境”是什么模樣，直到3年后的5月，黑天鵝事件發生——看起來像是把李誕和他的脫口秀團隊推入了某種世俗意義上的絕境。

李誕消失了一段時間。

再出現時，曾經那種既松弛又緊繃、既躺又卷的感覺，似乎與脫口秀舞臺一起在他的生活中消失了。他選擇只在有限的內容平臺活動，比如小紅書、播客。他顯然對這些平臺的用戶更加放心。

與王建國錄制播客時，后者擔心自己的一些表達有無病呻吟之嫌，他笑著寬慰：“你放心，聽這個播客的人應該是都能理解的，但是我發到短視頻平臺上就不一定了。”

內容平臺為他先篩選了一遍用戶。這讓他可以更加放松，允許更多“失控”的發生。

但這種“失控”一定是安全范圍之內的。——他在小紅書選擇了情感賽道，可以自然避開傳統脫口秀容易涉及的諸多敏感話題。這本身就是一種求穩之舉。

03 大象就是大象

脫口秀摁下暫停鍵的這一年，有人歡喜有人憂慮。

對于何廣智這種已經積攢了部分名氣的脫口秀演員來說，行業停滯的這一年，他快樂了很多。

“結結實實地好好生活了一年”，他在豆豆的播客里告訴聽眾，他找到了愛好，有時間跟朋友踢球打游戲，脫口秀不再是他生活中的唯一選項，在此之前，他們演員大部分的生活，似乎都只有“錄節目”這一個中心——

不管是《吐槽大會》還是《脫口秀大會》，從準備錄制到處理節目播送結束后產生的輿論影響，整個周期幾乎會占據他們一年的時間。周而復始，演員們的疲憊已經在“地震”之前展露出來。

徐志勝在不說脫口秀的日子里，把自己干成了網友心中“CPU頂配”的理想男友；張駿完成了一直以來去日本游玩的夢想；豆豆找回了曾經的“夏天”，有了跟陽光，跟世界，跟大自然親密相處的閑暇時光，往年的夏天，他們大多是在錄影棚里度過的。

但他們都清楚，這些快樂是暫時的。

“害怕大家不讓我們干這個，這是我喜歡的事情”，快樂之余，何廣智和張駿都曾擔心過會不會被迫離開舞臺。豆豆眼看著同行在不斷進步，害怕自己對于舞臺的技術會產生遲滯反應。

只有李誕樂在其中。

事實上，李誕拒絕承認熱愛脫口秀——即使在如日中天的時候，他也這么說。

“脫口秀從來沒有滿足過我的表達欲望”。2018年，李誕這樣說過，6年過去了，他還是這么說。“脫口秀只是我語言的一種方式，且排序還是相當靠后的，聊天，寫詩，寫小說......這些都比表演語言這件事更讓我覺得幸福”。

所以，或主動或被動，最近上映的兩檔綜藝節目《脫口秀和ta的朋友們》和《喜劇之王單口季》中，李誕的名字都沒有出現在上面，在此之前，他的名字與脫口秀之間劃著等號。但現在，他說他已經完全不想干這個事了。

徹底放下也不容易。最近更新的一期視頻中，徐志勝給李誕打來電話，向他傳達呼蘭和Kid對他的謝意，因為他們錄制脫口秀綜藝的稿子是李誕幫忙改的。不過李誕說，這完全是沖著友誼。

“不熱愛脫口秀”的李誕，早早開始了轉型。

早在2022年，李誕就自稱“生活方式博主”。他會在小紅書上發布一些日常片段、探店和旅行等內容。事情發生后，他停更了將近兩個月，再開始持續更新時，觀眾才知道，他在那段時間里已經去過了新疆、貴陽、成都等多個城市，并且他的旅行體驗完全的沉浸式：從學習當地語言開始。這讓他覺得能體驗到另一種人生。

吵鬧的似乎只有圍觀者，李誕仍舊在過自己的生活。

公開場合下，他接受別人對自己所有的解讀，即使有些解讀錯誤的十分明顯也不去糾正,最多會建議別人在批評他的時候不要抨擊的太具體，這樣會給他留下反擊的突破口——

“不如直接罵我傻X”。

另一方面，他也拒絕用“人有很多面”來為自己辯駁，“看見大海，靠近大海，愛上大海，厭棄大海，離開大海，忘掉大海，但海還是海，你非要那樣說的話，那我也只能說我就是這樣的”——

一如既往的“擺爛”。

但等一等，如果你還認為李誕是頹喪文化的代表那真的就大錯特錯了。

脫口秀演員思文就曾在節目中吐槽：李誕假裝不努力的樣子真的好努力。她不理解為什么李誕能在拍廣告、錄綜藝，做節目，并且每天呼朋喝友喝大酒的同時，還能保持大量閱讀并持續推出新書。

酒吧老板也曾問過李誕，她記得有一次朋友們聚在一起喝酒，所有人都酩酊大醉，但第二天大家醒來時，發現李誕已經學了兩個小時英語了。

“我就是特別要求進步的人，每天比前一天不管哪個方面，有點進步，不然你每天干嘛呢？”在一個探討人生幸福要素的視頻片段里，他把每天都有進步列入到他的幸福來源之一。

在努力逐漸失效的當下，李誕的“卷”令朋友有些無所適從，但同時又都感嘆道：就該他掙錢。

但相比于從前，如今他在坦然接受自己不進步這一方面有了進步。“我以前真的會吾日三省吾身，睡前復盤一下自己哪里做的不好，明天能不能做的更好，只不過這種情況一般發生在工作中”，隨著工作量的減少，他的反省也漸漸減少。

李誕今年35歲了，在中文互聯網語境里，這是人生的一條枯榮線。但對于李誕，年齡在他身上的刻畫似乎不明顯，只是“人到中年”的身份讓他覺得自己可以給年輕人一些意見了。

很多時候，他的意見是反潮流的，比如：

他不提倡年輕人過早體驗人間至味是清歡，在給人生做減法之前，建議他們先努力，得不到了再清歡。“先爭權奪利再講安貧樂道，因為安貧樂道應該是人生其中的一個選項，而不應該是一個不得不的結果”。

在為自己而活的論調掌握話語權的當下，李誕卻認為：我們就是為了別人而活的。“他人不是地獄，他人是一切。只有與人相處，你才知道你是誰。”在他看來，人和人之間的力量是有超越性的，這種力量很多時候將他從虛無之中解救出來。

這是他經歷過的真實人生，大概體會還不錯，于是就把經驗講給后來者聽。

在漂亮與真實之間，李誕愈發地迷戀后者，無論是語言，還是生活。某種程度上，他生活在前者里。“名利、成就，有了我當然很開心，沒有的話，也行”——一般能說出這種話的，往往意味著名利已經被他收入囊中了。

所以當短視頻上“風吹草低”成為內蒙的傳播主情緒時，他有些不適。作為土生土長的內蒙人，他經歷的內蒙充滿著麻煩與危險，可是這部分內容在短視頻平臺是缺失的。直到他刷到有博主將真實的草原生活拍下來后跑去圍觀，卻發現這條視頻數據慘淡，無法越過那個繁榮的流量池抵達下一個人群。

“大家還是愿意看粉飾過的”。

其實，人總是會選擇自己缺失的部分。李誕需要“真實”來讓自己對“漂亮”的人生保持警惕，而大部分人，需要用遠方的“漂亮”來粉飾眼前的“真實”，讓生活充滿希望。

李誕說他從不給生活定目標，聽天由命，生活給他安排了什么他就做什么，最近身體報警了，他就把異常的部分想辦法恢復正常，在這個過程中，他也能找到樂趣。

“我是真的喜歡快樂。”