一張「東方紅」拍的照片，為何能讓無數東莞人追想？

莞城經發局×一時半刻

聯合策題

20世紀的東莞是什么樣子？或許你只在老莞人的口中聽聞，記錄片視頻中看到，老照片里見過。

有間東方紅照相館，在莞城騎樓街上見證了東莞大半個世紀的歷史變遷。不僅相繼成為第一代身份證指定照相點、第二代身份證的技術培訓和代銷點，還曾為前國家主席和市領導拍照，也讓無數莞人留駐了人生中的難忘瞬間。

可以說，從1956年開辦至今，「東方紅」這個名字的份量仍舊特別重。

點擊觀看仁叔和東方紅的故事

從一間相館到民間地標

「如果問大西路在哪，好多人沒有概念。一提東方紅，大家都知道是在大西路這邊，就像地標一樣。」仁叔帶有回憶的笑，與我們敘說他與這家老店的「古仔」。

說起這家照相館的前半生，在民間史料中記載稀少。從1956年到如今，第68個年頭，在鏡頭中留下了多少的身影，多少的城市變遷，卻唯獨少了點對它生平來歷的訴說。

早在1930年，西城門樓外的迎恩街、驛前街、打錫街擴寬改建為振華路，賣麻街擴寬改建為大西路，東方紅照相館幾乎位于大西路、振華路和阮涌路的夾角。

走到大西路1號，亮堂的鋪面里一張老式柜臺、一把「省凳」鮮明突出，左手彩印機，右手攝影棚一覽無余，還有一塊醒目的于2015年領回來的「莞城老字號」牌匾，幾近是照相館的全部。

以仁叔的人生經歷為軸，還原了一時半刻本次走訪，「我在1967年4月1日就來照相館了，那時15歲。」他對年份、日期記憶猶新。1956年政府把當時莞城的幾家個體照相館合并，成立為莞城第一照相門市部「藝苑照相館」。1965年經修繕，正式改名為「東方紅照相館」。

第一代身份證開始普及的時候，拍身份證照片技術要求高，這里無疑成為了指定攝影點，當時文化站承接了拍攝身份證照片的任務，有很多鎮街爭相來習藝。東方紅照相館還承接了工人證件照、學校、工廠集體照片等業務，一派欣欣向榮的景象，「二三十號員工各司其職，從早忙到晚！」

「到2002年，我一個人花了幾萬塊錢承包了這里。」在仁叔的另一段記憶中，國營改私營，數碼的迅猛發展，也算強制推了他一把。

適逢第二代居民身份證換發，它采用非接觸式IC卡技術制作，是名副其實的智能卡。「曾與市公安局一起研究怎么制作，定準價格。」聊到這，可見仁叔的聲音洪亮了不少，當即要制作第二代身份證的話，必要購買相應軟件，當年一套大概售價4000元，而東方紅照相館就是東莞唯一的代銷點。

那會一打開門，參加培訓的人，買軟件的人，拍照的人，租賃相機的人，可用門庭若市形容。「從2005年一直做到現在，最難忘也是那時候。」仁叔的兒子，東方紅照相館的傳承人回憶往昔。

積年累月，東方紅照相館用鏡頭記錄了人們生活的真實變化，也聚焦著東莞這座城市從農業走向工業、科技的全過程。

時至今日，還有很多老莞人保留著照相館的舊包裝，其中有些地址寫著紅衛路，這也是見證了當年大西路改名變遷的歷史痕跡。

一張照片背后的含金量

熟悉又陌生，沒想到是現在大多人對「照片」的印象。

習慣了它們在數碼設備里以.jpg為后綴儲存的格式，翻相簿、手握照片的感覺似乎已退出了我們的生活。「以前的工夫，現在很少人會做了。」仁叔在柜臺抽屜翻出了不可多得的人像攝影作品，給我們口講指畫。

從前一張照片的制作并不是拍攝、沖洗就可以概括，需經過攝影、沖片、修底片、曬片、修相、裁裱等六道工序，細分到五個部門。

仁叔揀了兩招他得意的專長，娓娓道來。從事攝影幾十年，不光要有扎實的技術，還要有一雙好眼力。布光時要一眼看準顧客的胖瘦高矮、臉型及五官特征，并且根據這些特征來引導顧客調整姿勢，其次再考慮鏡頭、快門速度等等。

到了后期要是底片有瑕疵，得拿削得像針一樣的鉛筆補筆，然后刀片慢慢扣，最后棉花加藥水除色，其中非常考驗刀工技巧。「你想那藥膜有多薄，一不留神就全刮掉了。」

遇到要上色的照片，從顏色的選擇和搭配、對顏色濃淡的把握，到色彩與人物氣質的協調，皆需要極高的配色審美要求，仁叔邊說邊脫口而出一些美術詞匯。

每張照片都能達到藝術的級別，并可以經得住時間洗禮

他還很高興地分享道，投稿出去的人像攝影作品，省里或地區會精選一些來做展覽。「做攝影在那個年代是個很好的職業，自在，可以穿得斯文一點。當時我還年輕，也活潑，城區舉辦活動，大家都會叫我拿相機去拍照。」

步入照相館的二樓，配套的燈光、板凳和背景幕布，令人有種回到上世紀的錯覺。角落一臺老式座樓機尤其引人注目，畢竟，曾是鎮店之寶。

「那時候不知道，覺得時代過了就過了，哪會知道老東西的珍貴。」仁叔走向座樓機，動作神情與老古董頗有默契，可惜已不能使用，也有很多人詢問過能不能借去策展，他遲遲沒有答應。沒想到最后恰恰因為它的「老」，進而在年輕人中走紅，社交平臺上涌現一波又一波重拍復古黑白照的熱潮。

現場還有一個意外收獲：長槍短炮已是普遍，仁叔不惜重金采購的祿萊雙反相機和三顆德國進口鏡頭，在一個舊鐵盒里完好保存。這臺120卷片膠卷的機子，一度成為東方紅照相館的看家「本領」。

而現在也是年輕攝影師追捧的「新頂流」，它們承載著曾經的圖像風格，再被貼上儀式感、復古潮等社交網絡流行標簽后，另辟蹊徑地展露了經典的生命力。

從黑白座樓機、雙反相機、數碼相機、全套彩色自動沖印設備，這里讓東莞、市民嘗到了用攝影技術記錄事物的第一杯羹。

德國祿萊雙反相機，攝影領域巨頭，誕生于1920年

現在除了一些街坊因「便利」前來，光顧的客人多是一些不嫌麻煩跑一趟的老莞人。多年來，養成了到「東方紅照相館」定期「打卡」的習慣。

年輕人登場了

盤活老城也來了，未來何許

「如果老舊事物再怎么奮力追趕都無法跟上時代的腳步，應該拋棄還是珍藏？」一個切實的設問。

東方紅照相館是仁叔留給兒子的一份「家業」，一間鋪、幾臺照相機，交集著兩代人的歡笑與執著。六十八年騎樓街光景，除了更新攝影設備，他們并未對照相館進行大刀闊斧的改革，反而完整地保留原來的模樣。

被問起為什么能堅持到現在，「因為情懷吧！」父子倆斬釘截鐵地說，現在也有很多人不喜歡「流水線」風格，會專門回到他們那拍照。

東方紅照相館全景 ??東莞記憶指揮部

情懷，也許是一種人情味，一種手藝的傳承，也是一家老字號歷久彌新的根基。在這四四方方的取景器里，不光能看到大家真實的喜怒哀樂，也能看到時代的發展與進步。

但現況與此前相差無幾，這樣的堅守，仿佛一葉逆流而上的扁舟。不同的是，東莞記憶改造騎樓街區項目的到來，他們對于東方紅照相館的未來，盡管有許多掙扎，但也增添了不少企盼。

數碼產品當道的今天，背離科技拿起膠片相機反倒成了「新鮮事」，了解到北上廣有些老照相館還在洗印膠卷，外加常有人上門問及，仁叔覺得這事有搞頭，「現在拍一套黑白照，可比拍彩照貴多了。」可見他的眼光依舊趕得上時髦。

小紅書上走俏的「老式照相館」，因能拍出中國人獨特的美，再次活躍在年輕人的視線丨圖源小紅書用戶 @莫老爺也有春天 @張無恙

未來的騎樓街仍會保有東方紅的一席之地嗎？仁叔父子的思緒一下拉回到夢開始的地方。

「如果以后人流量大的話，想將二樓重新改造。」實則父子倆早已達成共識，借力新興形式，經營家庭親子照、個人藝術照、節日主題照，或是自助式變裝拍照項目，即拍即有。

最后在聊到對老莞城的愿景時，看著門外已持續了一段時日的場景：煙塵灰塵、建材堆集、工地噪音，「如果發展得好的話，我也會很開心，畢竟我是在這條街上長大的。」仁叔兒子殷切地說道。

在三個多小時的交談中，提到過很多次「挑戰」，無一不是需要決心和勇氣的。仁叔告訴我們，這個世界上雖然還有著許多的事與愿違，但想太多不如跟上實際步伐去調整。

當照相館告別了暗房，告別了膠片，當莞城漸漸變成了老城，過去的一家家店鋪變成老字號。這個時代，永遠會有新的事物，新舊碰撞下，不斷發生新故事、新記憶。

至此，無論時代如何日新月異，還是希望老字號能一直做下去，得到多方的保育與支持，才能在堅守老字號「金字招牌」的同時亦邁向未來。如果消失了，那人們對那個時代的記憶可能真的就被遺忘了。

你在東方紅拍過照嗎？

第一代身份證件照/結婚登記照/家庭合照等等

有保存嗎？歡迎大家踴躍投稿~

互動彩蛋

我們將精選「投稿照片」

融入第二場「莞城老字號」挖寶生活節

首個東莞文化主題開放式交互市集

投稿者可到場免費領取

「莞城老字號地圖」+「老字號文創貼紙」

投稿方式

掃以下二維碼加客服一時寶寶好友

回復暗號「莞城老字號」投稿

截稿日期

2024.3.7 晚上12點前

視頻：貓哥、王瑤佳、李夢瑜

攝影：貓哥、小柔

撰文：黎明明