三首詩(shī)，品讀天才詩(shī)人何遜 最飽滿的孤獨(dú)

南朝詩(shī)壇 · 何遜 NO.5

野岸平沙合，連山遠(yuǎn)霧浮。

客悲不自已，江上望歸舟。

01

泰戈?duì)栒f(shuō)孤獨(dú)是一個(gè)人的狂歡，狂歡是一群人的孤單。

只有當(dāng)一個(gè)人在孤獨(dú)的時(shí)候，他才可以找回真正的自己。

何遜這一生寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)給朋友，寫(xiě)給同事，寫(xiě)給親人，寫(xiě)給上司，甚至寫(xiě)給不同時(shí)空的那些人和物。他當(dāng)然也會(huì)寫(xiě)給自己，個(gè)人覺(jué)得，那一剎那的真情流露才能映照出一個(gè)最真實(shí)的何水部。

那里有脆弱的、孤獨(dú)的、沮喪的何遜，而不是朋友和同僚眼中那個(gè)風(fēng)雅的、詼諧的或者溫暖的何記室。

何遜的作品大多都是淡淡的，淡淡的哀愁，輕柔的惆悵，明緩的歡喜，甚至調(diào)侃也那么矜持。他的人生就像是一卷年代久遠(yuǎn)的工筆山水，色彩是淡雅的，筆觸是柔和的，連明暗都是模糊的。不像鮑明遠(yuǎn)，酣暢淋漓地潑灑著他的生命力，所有的不甘和不息都鐫刻成了那些情緒飽滿、鏗鏘有力的文字。

而何遜則將所有的情緒隱藏，只有那些屬于自己的文字，才能稍稍可見(jiàn)他筆底的波瀾。那我們就用三首詩(shī)，來(lái)品賞天才詩(shī)人何遜最飽滿的孤獨(dú)。

02

漂泊在外的游子，總是對(duì)物候特別的敏感。尤其像何遜這般情感豐富、細(xì)膩的詩(shī)人，更是對(duì)日暮、江行、遠(yuǎn)舟這些象征漂泊的場(chǎng)景獨(dú)有感觸。所以在何遜的詩(shī)作中，夕陽(yáng)、江流、歸帆、明月等都是出現(xiàn)頻率最高的經(jīng)典意象。

你看一首《慈姥磯詩(shī)》便幾乎涵蓋，慈姥磯位于今天南京江寧區(qū)西南，和安徽當(dāng)涂縣接壤。這首詩(shī)描寫(xiě)的是何遜又一次離家赴任，友人相送到慈姥磯下的情形。時(shí)值日暮，兩岸煙靄繚繞，夕陽(yáng)的余暉灑在平靜的江面上。他和朋友靜立江岸，一同欣賞這令人陶醉的山水畫(huà)卷，暫時(shí)忘卻了離鄉(xiāng)的悲傷。

《慈姥磯詩(shī)》

暮煙起遙岸，斜日照安流。

一同心賞夕，暫解去鄉(xiāng)憂。

野岸平沙合，連山遠(yuǎn)霧浮。

客悲不自已，江上望歸舟。

千里相送終須一別，他看著老友登舟離開(kāi)，滔滔江水、漫漫平岸，和那峻峭的崖壁連成一片，都籠罩在沉沉暮靄之中。江上的歸舟漸漸遠(yuǎn)去，內(nèi)心沮喪得不能自已。

沈潛德說(shuō)“己不能歸，而望他舟之歸，情事黯然”。從詩(shī)中流露的情緒來(lái)看，這一次應(yīng)該是他遭蕭衍厭棄不得已北上求職之時(shí)，沉重的打擊和黯淡的前途讓他陷入前所未有的頹唐之中。之后入職時(shí)寫(xiě)的一首《入西塞示南府同僚》里，他自稱(chēng)“羈客”，頗有“年事以蹉跎，生平任浩蕩”的沮喪之調(diào)。

這首詩(shī)的五六兩句也是傳誦千古，杜甫詩(shī)“遠(yuǎn)岸秋沙白，連山晚照紅”《秋野五首?其四》既脫胎于此。“野岸平沙合”是近景，“連山遠(yuǎn)霧浮”則是遠(yuǎn)景，寫(xiě)景狀物細(xì)微貼切，且對(duì)仗工整聲韻和諧，這是何遜慣用的手法。單就整首詩(shī)的聲調(diào)格律而論，已儼然唐律了。

03

同樣是在今南京江寧區(qū)，位于區(qū)東南的方山，1600年前的某一個(gè)星夜。有人形色匆匆倉(cāng)惶趕路。

根據(jù)詩(shī)歌中流露出來(lái)的情感來(lái)看，應(yīng)是何遜在安成王記室任上之事，他驚聞母親病危急急趕回，所以不顧辛勞連夜趕路。如若是普通的解歸或者赴職大可不必如此急切。

《下方山詩(shī)》

寒鳥(niǎo)樹(shù)間響，落星川際浮。

繁霜白曉岸，苦霧黑晨流。

鱗鱗逆去水，彌彌急還舟。

望鄉(xiāng)行復(fù)立，瞻途近更修。

誰(shuí)能百里地，縈繞千端愁？

緊趕慢趕到方山渡口之時(shí)天光未亮，寒冷的冬日枝葉凋零，只有一聲聲凄厲的鳥(niǎo)鳴響徹期間。烏沉沉的江面倒映著幾點(diǎn)落星，微弱的星光隨波浮蕩，怎一個(gè)“慘淡”兩字了得。薄霜將江岸染白，濃霧彌漫江面，一切都籠罩在一片陰霾之中，正如詩(shī)人此時(shí)的黯淡心情。

五六兩句則是交代他逆水行舟匆忙歸鄉(xiāng)的情景，只是離家更近了，反而愁腸萬(wàn)千。所謂近鄉(xiāng)情可怯，越靠近家鄉(xiāng)心情卻愈加忐忑，因而這通往家鄉(xiāng)的最后一段路反而覺(jué)得漫長(zhǎng)了。誰(shuí)能體會(huì)得到這短短的百里之地，卻縈繞了千般愁緒呢？

寫(xiě)得真是好啊！他將眼前景、心底情，妙手寫(xiě)來(lái)，波瀾層生，讓我們這些千百年后的觀客也跟著他心瀾起伏，猶自脆弱。經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨之后，便可知人這漫長(zhǎng)一生最難得的便是“平安無(wú)事”。

04

無(wú)家之人最怕的便是夜晚了罷，無(wú)人立黃昏也無(wú)人相問(wèn)粥可溫，最無(wú)措的要數(shù)午夜入夢(mèng)蘇醒之后的那一剎那的失落，鮑明遠(yuǎn)晚年一首《夢(mèng)還鄉(xiāng)》有句“驚起空嘆息，恍惚神魂飛”，真真道盡了無(wú)根游子的凄涼。

何遜的這首《夜夢(mèng)故人詩(shī)》無(wú)可推證寫(xiě)于何時(shí)何地，但從詩(shī)中所蘊(yùn)含的那種強(qiáng)烈的失意和怨意來(lái)看，應(yīng)當(dāng)寫(xiě)于失寵之后。詩(shī)之起句便是一夢(mèng)驚醒之后，“開(kāi)簾覺(jué)水動(dòng)”四句通過(guò)人物行動(dòng)的描寫(xiě)凄涼、惆悵的心情。掀簾而出，唯見(jiàn)江心水波蕩漾，回到房?jī)?nèi)，只有幾只稀疏的竹影映在空空的床上。浦口一片寂靜，只有天邊一彎斜月和清凄長(zhǎng)風(fēng)共寂寥。

《夜夢(mèng)故人詩(shī)》

客心驚夜魂，言與故人同。

開(kāi)簾覺(jué)水動(dòng)，映竹見(jiàn)床空。

浦口望斜月，洲外聞長(zhǎng)風(fēng)。

九秋時(shí)未晚，千里路難窮。

已如臃腫木，復(fù)似飄飖蓬。

相思不可寄，直在寸心中。

天已近秋，雖說(shuō)時(shí)日未晚，與故人相聚之路卻遙遙無(wú)盡，或許更是指自己前途灰暗看不到出路。“臃腫木”乃是自況，既是“直不符合繩墨，曲不符合規(guī)矩”的無(wú)用之材。“飄飖蓬”則是自怨，意思是自己仕途漂泊如飄蕩的飛蓬。

讓人疲憊的，不是山高水長(zhǎng)，路途遙遠(yuǎn)，而是心中無(wú)法釋?xiě)训目鄲灒悄阈闹斜池?fù)著永遠(yuǎn)的昨天行走在路上。

這一份孤獨(dú)，凌貫千古。

對(duì)于這首詩(shī)的解讀，私以為傅剛先生在《漢魏六朝詩(shī)》一書(shū)中的解讀甚為精妙，故摘錄于此：這首詩(shī)以身世之感與相思之痛挽結(jié)在一起，明寫(xiě)相思，暗寓傷懷，然相思無(wú)由表達(dá)，傷懷無(wú)可慰藉，則相思的悵惘和傷懷的凄涼，構(gòu)成纏綿的情致，彌漫籠蓋全詩(shī)。又由于何遜語(yǔ)言清凈，造境明徹，抒情寫(xiě)物，了無(wú)滯色，所以表現(xiàn)出清秀雅致的風(fēng)格。

明陸時(shí)雍說(shuō)“何遜詩(shī)，語(yǔ)語(yǔ)實(shí)際，了無(wú)滯色。其探景每入幽微，語(yǔ)氣優(yōu)柔，讀之殊不盡纏綿之致。”此詩(shī)既是明證。