方延明：真想和老爸再喝盅酒

　　今天是4月2日，父親的忌日。

父親去世整整十六年了，倏忽之間。我退休也已經(jīng)十二年了，時間精力都有了，子欲養(yǎng)而親不待，終生遺憾。六年前曾寫過一篇悼念父親的短文，最近又陸陸續(xù)續(xù)記起一些點滴，寫成這個美篇，追念父親。

　　因遠離家鄉(xiāng)，每年清明節(jié)，難得回去上墳，只是在父親去世三周年和十周年的時候回去上墳。爺爺是有文化的私塾先生，他一輩子信奉孔夫子那一套，“敬鬼神而遠之” ，“不語怪、力、亂、神”。

小時候，我們家從來不上墳，過年也不祭祖請神。父母受爺爺影響，也是無神論者，我從小沒見過大人們燒過紙香。那時，不管哪家有人去世，娘總喜歡講一句話，“人死如燈滅”。

我們家開始上墳，始于我爺爺去世以后，逢年過節(jié)想爺爺啦，這才學著大祖父三祖父家的伯伯叔叔們，弄幾個小菜，水果和點心，半壺小酒，去給爺爺上墳。

大哥平時喜歡填詞賦詩，每年寒食清明，他都會寫一首，寄托哀思。

　　2015年，我小孫女和弟弟家的孫子都三歲了，回家認族。我們一家五口回老家約上哥哥、弟弟一起到父母墳上燒紙香、磕頭。望著面前那一堆不大的黃土，感慨萬千。我特意帶了一瓶好酒，在父母的墳前祭奠。我在想，不管是酒還是紙錢，父母能在那邊享用嗎？胞兄延英還在父母墳前吟了一首詩：

清明掃墓年復年，

冢前祭奠淚潸然。

思親空望白雲(yún)飛，

敬老扶幼代代傳。

清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

我是誰，我從哪里來，我到哪里去？

清明，教人做人。

清正、清廉、清醒，清白；

明事、明理、明法，明道。

清明是感恩，清明是傳承。

認知清明，過好人生！

回不去的泰安市青年路77號，一樓最東頭一家，那是三十多年的家。

80周歲的父親，每天還能喝點小酒。

2007年3月31日，我正在參加孫玥的婚禮，忽然接到哥哥的電話，說是父親病危。孫玥是我們學院的體育特長生，品學兼優(yōu)，她的婚禮，特意約請我參加。我趕緊退席，和兒子連夜乘車趕回家，等我和兒子趕到醫(yī)院見著父親時，老人意識應(yīng)該還是清清楚楚的，但已經(jīng)說不出話來，看到兒子孫子的那一剎那間，父親的淚水從眼角溢出。這種生死離別沒人能有體驗說出。

　　陪父母一起逛泰山，老人的開心是一種天真的笑

4月1號整整一天，我和哥哥就忙著準備老爸的后事，有時也會不經(jīng)意間當著父親的面說一些后事的事情，沒有刻意避諱。我想，父親一定是清楚眼前即將要發(fā)生的這一切，他神情中透露出的對家庭、對子女的不舍，全在不言中。

2號凌晨，妻子也從南京匆匆趕到泰安，還沒坐定，就接到哥哥從醫(yī)院打來的電話。我們急急匆匆趕到醫(yī)院，父親已是彌留之際。老人總算在最后的時刻，看到他最遠的兒女來到跟前送行。我們看著父親，淚水奪眶而出。

臨床一位大嫂講，這個時候不能哭，淚水不能滴在要走的人身上，要把老人的眼睛合上。我用雙手慢慢捂上父親的雙眼和嘴巴，老爸的體溫慢慢消去……

我們沒有老爸了，爸永遠走了。

兒子用剃須刀，給爺爺刮了胡須。

　　爸媽和他們的四個兒女

在我的記憶里，爸爸老早就參加工作，長期在公安戰(zhàn)線工作。開始是在萊蕪縣公安局，后來到章丘縣公安局、平陰縣公安局，1973年到泰安地區(qū)公安局，后來娘也把戶口遷到泰安，泰安就成了我們的家。我妹妹、妹婿、侄女、侄女婿，也都在公安系統(tǒng)工作，應(yīng)該是公安世家了。

父親脾氣好，內(nèi)向，不多言語，沒見過她和母親吵架。母親心直口快，路見不平一聲吼，說過去就算了。萬一有不同意見，爸爸也是從不多說話，靜等母親氣消了再說。所以，娘老說父親是好人主義，不得罪人。

　　父親做人做事，忠厚踏實，嚴于律己，兩袖清風，多次被評為優(yōu)秀黨員、先進工作者，那時機關(guān)的榮譽含金量很高。弟弟出生的時候，剛好遇上三年自然災(zāi)害，母親晚上起來侍弄弟弟，因沒有煤油點燈，經(jīng)常瞎摸糊，后來想出一個土辦法，用一根細鐵絲串起一些蓖麻子點著救急。而當時，父親在公安局工作，經(jīng)常查處一些倒賣煤油的貨物，但父親從來沒有往家拿過一分錢東西。

父親是一個很知足的人，他從不與人攀比，做好自己就行。他提職慢，工資低，知足常樂，直到退休，才是一個科級干部。

父親一輩子秉持孝道。記得早年我們家還沒遷到泰安市時，在魯中丘陵的一個小村莊。幾百口人的一個村子，僅有父親等幾個吃公家飯有公職的人，算是很有面子了。父親常年在外工作，每次回家都是騎幾十公里的自行車，一般回家住一兩晚就回去。臨行之前，他總是要到爺爺床前和同院的大爺爺床前道別。1970年4月4日寒食節(jié)，爺爺去世，爸爸沒能趕回來，事后他回來，自己一個人到爺爺墳上，也不知他給爺爺說了些什么。

抽煙喝酒是父親的嗜好，后來他生過一場大病，是肺氣腫，就戒煙了，不過酒照喝。父親80歲時，每天還能喝兩次酒，每頓二兩。父親退休以后，工資也不多，因為他好酒，隔三差五拿著一個塑料大桶，到泰安酒廠去買散裝酒，買回家來再由媽媽分裝到過往的酒瓶里，放在床底下，隨時取出飲用。后來條件好一點了，我們兄妹經(jīng)常隔三差五給老人備點酒。

　　1966年串聯(lián)時，在濟南照的，16歲

我上初中二年級時，爸爸調(diào)到章丘工作，那時章丘縣屬于泰安地區(qū)。爸爸把一輛舊自行車丟給我。我們住校，每周要回家拿飯，就可以騎自行車了。從我們方家莊到學校，大概有8里路。那時我們是周六下午放學，周日下午回學校，拿一個星期的干糧，主要是煎餅和一罐咸菜。那時，我們中學只有我一個人有自行車，比現(xiàn)在有一輛小車還闊氣。有時我星期天回學校，在路上碰到同學，我就主動把同學的干糧放在我的車子上，省下同學的辛苦。

這輛自行車帶給我們同學好多快樂。我們在大操場大撒把比賽，把右腿搭在自行車的橫梁上，右手扶把，左手可以伏地撿起地上的樹葉和硬幣。

爸爸那時省下一點糧票帶回家，媽媽有時給我一點，偶爾我也會從學校食堂，買個倭瓜肉包解饞。

在我們?nèi)R蕪第第五中學門口留影。

上圖左面是1975年在兗州展覽館前的毛主席塑像前照的，右面一張是2020年一家人在同一個地方照的，整整45年，老人家作證。

我大學畢業(yè)留校工作，也曾有一些苦惱和困惑，讓父母操心。父親專程從泰安趕到學校，與我徹夜長談，曉之以理，動之以情，悉心勸說。1977年暑假，我從學校開一個介紹信，于7月20日，和夫人一起到兗州城關(guān)鎮(zhèn)政府領(lǐng)一個結(jié)婚證。其實，那時就是一張紙，那是一個契約，一個承諾，對我們這輩人來說，領(lǐng)完證就拉倒了。2009年，要過戶一處房產(chǎn)，需要結(jié)婚證，不知弄哪里去了，到處找不到。據(jù)說被丈母娘藏起來了，老人已經(jīng)去世15年，上哪里去找啊？只好重新補辦一個結(jié)婚證。記得是9月9日去辦證，領(lǐng)證的人多的不得了，說是圖三個“9”，意寓天長地久的意思。人多我們也不湊熱鬧了，打道回府，第二天教師節(jié)去補辦證書。拿到證后，我還在學院同事們面前嘚瑟一下，我一個同事京肅教授打趣說，沒想到老哥這么多年一直是無證駕駛啊。

　　那時家里窮，父親錢也很少。父親給我的結(jié)婚禮物是一塊上海牌手表，記得當時的價格是125元，而他自己戴的則是一塊30元錢的鐘山牌手表。

　　結(jié)婚以后，雙方父母一直想著要給做一個大衣柜。那時結(jié)婚都講究“三轉(zhuǎn)一扭四不動”，三轉(zhuǎn)是手表，自行車，縫紉機；一扭是收音機，四不動是大衣柜。當時木材緊張，先由岳父準備一點，父親專門在泰安又籌集到一些木料，他專程從泰安送到兗州，在兗州請木工打的。記得是暑假的一個大熱天，父親送到時，汗流浹背，非常辛苦。他和岳父兩位親家只簡單聊了幾句，就匆匆回泰安了。1980年，夫人從山東調(diào)往南京大學時，那個大衣柜經(jīng)火車托運到南京，我們一直用了近20年，后來送人了。

　　1977年，夫人到泰安看望爸爸媽媽，與我妹妹（后排右）一起和老人合影。因為父親剛剛生過一場大病，身體比較消瘦。

妹妹比我小3歲，從小在農(nóng)村吃苦受累最多，那個年代又無學可上，讀到初中就回家務(wù)農(nóng)了。后來，她出去在建筑公司做臨時工。爸爸為了讓妹妹早點有一個正式工作，提前退休讓妹妹接班。

　　我們兄妹四人，我和哥哥、妹妹、弟弟，弟弟最小。從我記事起，父親從來沒有打罵過我們。四人中最調(diào)皮的就數(shù)我了。記得有一年父親回家，我想拿他公文包里幾張公文紙，一不留神把父親的公文包拉鎖弄壞了，他也沒責備我，倒是母親把我數(shù)落一通。

那時上學買不起紙訂本子，我把爺爺?shù)木€裝本四書五經(jīng)拆了，用反面折疊起來做作業(yè)本，不少同學羨慕。我也經(jīng)常帶幾本與要好的同學分享。現(xiàn)在想起來，追悔莫及啊。

　　父母明大理，家國情懷濃濃。1964年送大哥當兵，1978年又送三弟當兵。這是兩位老人到北京看望三弟，在天安門廣場人民英雄紀念碑前留影。

父母和他們的兩個孫子，天倫之樂。

　1989年，父母親到南京來玩玩，那時條件很差 ，只有18平方米一間房，錢少也沒有住招待所，就安排在校報的一個資料室，臨時找個鋪板拼一個床，住了幾天。直到現(xiàn)在，我都很后悔沒有照顧好兩位老人。

陪父母親在中山陵游玩，三代人的幸福時光。

　　父親對我們兄妹四人是很欣賞、很知足的。哥哥喜歡書法，1999年，父親75歲生日，他給父親寫了一副中堂裱好，上聯(lián)是“松寓深山知風雨”，下聯(lián)是“鶴意清高宜延年”。妹妹又請一個畫家畫了一幅壽桃，裝裱后挨著掛在墻上，與哥哥的字相得益彰。

　　我臨摹的油畫原作

1979年，我臨摹了一幅西方油畫，特意帶回老家，裝上框子，掛在堂屋的正面墻上。有親朋好友來，父親也都毫不吝嗇地給他們推薦、夸獎。

算起來，兄妹四人中，我和父親是聚少離多，虧欠最多。父母在的時候，每年父親的生日和春節(jié)，我都盡可能趕回去，尤其是春節(jié)。在家最開心的就是弄幾個小菜，和父親一起喝幾盅酒，后來兒子大了，也加入其中。

老爸骨折后住院，我曾幾次回家在醫(yī)院陪他。2006年底，他和母親一起住院，特意安排在一個病房，我陪他們一段時間，說長道短，記憶猶新。

那些年，父母健在的時候，每次我回家探親再回南京時，老娘都要起早給我煮上一二十個雞蛋帶著路上吃，煮好之后還要在冷水里一激，說是好剝皮。父母親都要送兒到小區(qū)大門口，直到望不見我的影子，他們才回家。

　　父母親健在的時候，我出版了書，總要帶一本送給老人，算是交作業(yè)。爸爸總是要翻翻看看的，媽媽不識字，但她也很開心。

后來我又出了五本書，沒有機會再向爸爸媽媽交作業(yè)了。

　　2007年，是我在老家過的最后一個春節(jié)，三十那天晚上，父親身體虛落（肺癌晚期），沒能在桌子上和兒子孫子喝一盅酒，他半身靠在床上，我滿上一小杯酒端在床前，老爸只是吁了一點點。他一會看看我們吃飯，大多時候背著我們，我能感覺到他的心在流淚，老娘身體也不見好。

回南京的那天早晨，老爸老媽沒能再送兒到門口。從那以后，我再也聽不到爹娘依依惜別的囑托，再也聽不到父母親的叮嚀。

　　父親過世時，老娘是在同一個醫(yī)院住院，我們瞞著她，生怕她經(jīng)受不住打擊。后來娘有一次給我說，父親走時，她心里都清楚，跟明鏡一樣。54天之后，老娘也去找父親了。我們兄弟姊妹四人，成了沒娘的孩子。

十六年了，如果父母在的話，多好啊！四世同堂，三十多口子人，曾孫輩也已經(jīng)有兩個大學生了，一個已經(jīng)工作，一個在讀研究生。

思念是沉重的，思念又是溫馨的，思念是幸福的，思念有詩和遠方，真想和老爸再喝幾盅酒……