老家·老院·老屋：走出半生，再也回不去的童年記憶

故鄉是根。走出半生，走遍天南海北，千山萬水，永遠走不出對故鄉的記憶，因為故鄉有曾經的老家、老院和老屋……

——題記

（圖源：光影流年追夢人）

我的家鄉，地處魯中偏西，是一個普通的鄉村。父母在世的時候，隔不長時間就要回去一次。父母都不在了，回老家的機會明顯少了，但想老家的次數卻明顯多了起來，記憶的閘門一打開，關于老家的記憶便奔涌而出。

老家是很早就有的一處老宅院。原來有四間正房，兩間配房。院子被一圈土墻圍著，東南角上對著當街是一個簡陋的大門。房子建于上個世紀六十年代末，坐北朝南，板筑的土墻。堂屋門兩邊，各有一個木條窗欞窗戶。房子是平頂房，每一間房頂上是五根木槫，上面覆著一層高粱秸箔，箔上面是一層厚厚的混著麥秸和成的泥，最上面覆了一層摻了麥秸在石碾上軋過的石灰膏。四面的墻皮也涂滿石灰膏，整個房頂和四面墻皮都平整光滑。因墻厚頂厚，這樣的房子冬暖夏涼。

從七八歲到十幾歲，正是爬墻上樹的年齡，我常常攀著連接房屋的土墻爬房頂上去看風景。站在房頂上，放眼四周，我能看到很多人家的房舍，能看到別人家院子里的雞鴨鵝狗，能看到各家各戶的人進進出出。在我的眼前，家家院子里，樹木蓊蓊郁郁，我能分辨出是楊樹、榆樹，還是柳樹、槐樹和梧桐樹。

春天的時候，樹木次第抽芽，漸漸變綠，混著各家煙囪里冒出的縷縷炊煙，整個村莊的上空便籠罩著綠瑩瑩藍瑩瑩的煙霧，如果剛好下過一場春雨，村莊，就成了煙雨村莊。天一放晴，遠處誰家院子里，或者哪個旮旯里，幾棵零星的桃樹、杏樹或梨樹，因為花開滿樹，近處的空氣中便有了淡淡的或粉或白的色彩；隨著樹樹的葉子一天天長大，淺綠，深綠，墨綠，翠綠，悄悄爬滿枝條，罩滿樹冠，或濃墨重彩，或清淡空靈，那真可以稱作是漂亮的詩意水墨畫了。

房后鄰居家有一棵榆樹，緊靠著我家的房后檐，春天榆錢掛滿枝頭的時候，站在我家的房頂上便能夠得著樹上的榆錢，一邊捋邊往嘴里捂，甜絲絲的，那是童年時代最深刻的記憶之一。

盛夏至初秋時節，爬上房頂，我能看到很多人家院子里棗樹上的棗子，在陽光照射下泛著點點的光，青亮亮的，紅彤彤的，擠成一片。除了靠著街道，隔墻鄰居間的房屋離得都很近。鄰居家的院子里，有一棵合抱粗的大棗樹，樹冠遮蔽了整個房頂，站在我家的房頂上，踮起腳就能夠得著鄰居家的棗樹伸過來的枝條，我便很容易就能摘到棗子。

夏夜里，天氣炎熱，我和哥哥、弟弟常常爬上房頂，鋪上一塊席子，或麥秸編制的苫子，躺在上面涼快。當然是不能在屋頂上睡覺，吹著習習的涼風，就輪流講不知從哪里聽來的天上牛郎織女的故事，或數天上的星星。那時候覺得天上的星星離自己實在太近了，仿佛一踮腳就能夠著。密密麻麻的星星聚集成一塊塊模糊的星團，無數的星團綿延開去，就組成了那條橫貫天際的銀河。銀河兩岸的織女星和牛郎星很亮，看得十分清楚。有時候，我們能看見幾顆流星刷刷地劃過夜空；還能看見跟星星一般大小的亮點緩慢移動，我知道那是飛機，只是太高，聽不見飛機馬達的聲音，只有一個亮點在慢慢移動，一會兒的工夫，就在眨眼的群星之中向天邊隱去了。有月亮的晚上，月亮高高地掛在天空，銀白色的月光灑在房頂上，跟白晝一般，能看見小人書上的畫面和文字，所以有時也拿了小人書在房頂上看，雖然能看，但效果自然不如白天好。

老家的院子不小，除了坐北朝南的四間正房，東面是兩間配房，跟堂屋一樣的房頂，只是比堂屋稍低，一直是我家的廚房。屋檐下有一棵棗樹，約有兩拃粗細。跟房檐齊平的地方，是一根較粗的分杈，橫著一段而后折向上長去。這一個樹杈，足可以讓一個人坐在上面。上房頂的時候，我們就攀著這棵棗樹，先上東配房，再從它跟堂屋之間的一段土墻上爬到正房屋頂去。

院子南墻根里，有一溜兒楊樹，都是農村常見的楊樹，俗稱笨楊樹。那些楊樹都是父親栽的。春天我曾見父親用鐵锨從楊樹上鏟下一根楊樹條，在地上挖個坑，將楊樹條的底部折個彎兒，栽進樹坑里，填上土，踩實，澆上水，過不了多久，樹條上就長出一串嫩芽，然后漸漸長大，只要第一年成活了，以后就不用再管它們了，一年年在不知不覺中長得越來越高，越來越粗壯，直至竄向天空，形成一大片綠蔭。幾年工夫，院子里就成了樹的天下，樹下成了我們一家人的陰涼。白天，樹上的葉子在風中沙沙地響，地上篩下斑駁的陽光；夜晚，月亮游移至樹梢，月光就從那些樹的丫杈間篩下來，整個院子里便影影綽綽，朦朦朧朧，籠罩著一份鄉村院落特有的詩意。

院子里的樹多，枝繁葉茂，時常聽到各種鳥兒在枝葉間唧唧喳喳，跳來跳去。在那些常駐我家的鳥中，麻雀居多，也有燕子、喜鵲和斑鳩。夏天，燕子在屋檐下做窩，不時地在院子里飛掠，有時停在樹間的晾衣繩上，呢呢喃喃地唱歌。一時間，鳥聲跟院子里雞鴨的叫聲、圈里豬羊的叫聲一起，形成鳥畜禽奏鳴曲，雖并不怎么和諧，但卻不乏情趣，很接地氣。

小時候住在老家，除了享受院子里的樹蔭涼，還能近距離地聽鳥叫。爬上房頂，除了能看遠處的風景，還能看墻外大街上來來往往的行人。從行人的去向，能知道哪些人是下坡去干活，哪些人是從坡里干完活回家；從人們肩上扛的各式農具，能知道他們干的什么農活；從哪些人經常從這里路過，哪些人不常路過，能知道誰是家里的主勞力；從哪些人經常早出晚歸，哪些人經常晚出早歸，還可以大致推測哪些人勤快，哪些人不勤快。

站在房頂上，借著風吹，還能充分享受各家各戶鍋灶里飄出的飯菜的香味。有時風里會刮來誰家炸魚的香味，從氣味上判斷，我能判斷炸的是鮮魚還是咸魚。鮮魚的味不是很濃，只是香，但咸魚的氣味奇香，而且很濃，仿佛濃香中帶著咸味，直鉆人的鼻孔，一家炸咸魚，全村都能聞到。有時候，根據村子里升騰的炊煙的味道，可以判斷誰家燒的是麥秸，誰家燒的是劈柴，誰家燒的是蒿草。劈柴火旺，不大起煙，煙味不大嗆；麥秸易燃、火旺，但灶膛里麥秸一多就好窩煙，順著煙囪涌出來，濃濃地飄上天空，很遠都能嗆人鼻喉；玉米秸的火旺，煙里有點甜絲絲的味道；最差勁的是蒿草，嗶嗶剝剝地響，著得快，但滅火也快，添得不勤，就滅掉，添得勤了，冒濃煙，不是青煙，也不是黑煙，而是濃濃的黃煙，十分嗆人。平日里，空氣里彌漫的，除了各家各戶飄出的飯菜的香味，除了各種各樣的草木灰味兒，還有各家各戶驢、馬、牛、羊的糞便味兒，以及淡淡的樹味和青青的草味。各種味道混雜在一起，在整個村子里彌漫。那種味道，是名副其實的人間煙火的味道……

老家的宅院，是我童年時代的樂園。從小生在農村，長在農村，老家的老院落老屋，幾乎每塊地方都留下過我的足跡，每個角落都留下過我的聲音，院子里的每一棵樹上，都有我爬過的痕跡。

故鄉是根。走遍天南海北，走遍千山萬水，永遠走不出對故鄉的記憶。因為故鄉有曾經的老家，老家的老院，老屋，是永遠都蹬不脫，走不出的襁褓……