西藏一戶家庭三代人70年守護一面五星紅旗

（原標題：西藏一戶家庭三代人70年守護一面五星紅旗）

七秩藏北風霜，未能褪去它半分鮮艷；三代人悉心呵護，讓五星紅旗的光芒愈發璀璨。在那曲市比如縣白嘎鄉雅安朵村，“雅安朵十八軍營地舊址”的核心展柜里，一面五星紅旗靜靜鋪展在透明罩中。紅旗針腳細密平整，旗面的紅、五星的金，仍然濃烈得如高原初升的朝陽。

這不是一面普通的國旗。這是十八軍留給雅安朵村的精神信物，是一個藏族家庭守護了70個年頭的傳家之寶，更是雪域高原上永不熄滅的信仰火種。當2026年的春風吹過姐曲河畔，這面國旗在燈光下舒展的模樣，穿越了時空，與75年前西藏和平解放的曙光、105年來中國共產黨人的初心遙相呼應。

一面國旗，緣何能在雪域高原保存70年鮮艷如初？一個普通的藏族家庭，為何三代人對它精心呵護？

答案就藏在1951年那場跨越雪山的偉大進軍里。

 圖為黨員干部群眾前來雅安朵十八軍營地舊址參觀。

一支軍隊的溫度，將一面旗幟深深映入人心

1951年5月23日，《中央人民政府和西藏地方政府關于和平解放西藏辦法的協議》（簡稱《十七條協議》）正式簽訂。之后，人民解放軍各路部隊向西藏各地和邊防要地進發。

1951年8月28日，十八軍軍長張國華率十八軍軍指和西藏工委機關、入藏地方干部及軍直各分隊共2500余人，從昌都出發，取道“小北路”向拉薩進發。據《藏北古道——那曲市歷史文化線路的文獻與實地考察》一書編纂者趙書彬考證，這支部隊于9月30日14時抵達雅安朵村宿營。

彼時的雅安朵，全村僅有7戶人家，面對西藏封建農奴制的壓迫，在雪山深谷中艱難度日。曾親歷那段歷史的永塔也老人，至今仍記得，當時年幼的他和鄉親們一樣，聽聞“軍隊要來”便滿心惶恐，但十八軍戰士用行動徹底打破了所有人的舊有認知。

 圖為黨員干部群眾在雅安朵十八軍營地舊址復原的當年十八軍戰士工作生活場景前參觀。

張國華將軍嚴令全軍戰士充分尊重藏族同胞的風俗習慣和宗教信仰，即使部隊補給極度匱乏，也絕不打飛禽走獸、不抓河里的魚，對群眾要秋毫無犯。

第一次相遇，“北京糌粑”與“西藏蘋果”的故事便悄然上演。戰士們隨身攜帶的代食干糧，因外形和吃法與糌粑相似，被鄉親們親切地稱為“北京糌粑”。戰士們在給養困難的情況下，反而常把省下的干糧、罐頭和食鹽分給家境困難的鄉親。看到戰士們因缺少維生素嘴唇干裂、手腳脫皮，村民主動拿出自家種的芫根，供戰士們補充營養，戰士們心懷感激，將這份善良的供給稱為“西藏蘋果”。

一碗“北京糌粑”暖透人心，一顆“西藏蘋果”見證真情。軍民之心、同胞之誼，就在這樸素的相依中緊緊貼在了一起。

部隊向拉薩挺進前，張國華將軍見雅安朵地處要道，便留下數十名戰士建立雅安朵兵站，負責物資轉運與后勤保障。他還號召戰士們主動幫藏族同胞挑水、干農活、修房屋，在勞動中拉近與當地群眾的距離。

這一留，就是7年。7年間，兵站成了名副其實的“軍民連心站”。戰士們開荒種地，蔬菜成熟的時候，不時拿去接濟鄉親們；經常免費送醫送藥，還編了順口溜“頭疼發燒，阿司匹林三包，歡迎藏族同胞來找”；組建馱運隊，雇傭村民運送物資，村民第一次靠勞動掙到了錢。永塔也老人回憶道，他的父親當年曾受雇幫忙運送物資，一趟就能得到三塊銀圓。有一次他跟著父親一塊去了部隊營地，戰士看到他沒穿衣服，還把自己的衣服送給了他。

永塔也老人深有感觸地說，十八軍戰士特有的熱忱和嚴明的紀律，讓當地群眾逐漸認識到，這是一支不同于以往的人民軍隊，是真正為老百姓著想的隊伍。

7年朝夕相伴，人民子弟兵用一言一行，把“共產黨為人民謀幸福”的種子，深深種進了每一位藏族同胞的心里。

正是這7年，讓一面即將出現的國旗，有了扎根的土壤。

 圖為雅安朵十八軍營地舊址展陳的有關十八軍舊物件。

一位母親的守護，把一個信念重重刻進歲月

1957年，兵站指戰員接到了撤離命令。

永塔也回憶道，收拾好行裝的隊伍沒有立刻出發，他們將站內物資分成兩份，一份由部隊帶走，一半贈予當地群眾。當時村民只知道部隊的負責人姓王，大家都稱呼他“王老師”。

“王老師”率部隊出發前，做了兩件對這個村莊影響深遠的事。在他的幫助下，雅安朵村的杰參、扎西措姆、白格3個孩子前往昌都新設立的學校就讀。從此，這3個孩子走出大山，他們的人生軌跡得以改變，成為村里至今津津樂道的往事。

“王老師”做的另一件事，是他帶著戰士們捧著一面嶄新的國旗，走到了村民阿西家門前。

阿西的兒子撥格回憶道，母親曾向他講述當時的場景：當時，年輕戰士的聲音帶著沙啞，說：“阿西，這面國旗你一定要保管好。”

阿西雙手接過國旗，眼淚瞬間奪眶而出。她太懂這面旗的分量了——是扛著這面旗的人，在家人生病時及時幫忙救治；是扛著這面旗的人，在雪災封山時把救命的糧食送到了大家手上；是扛著這面旗的人，用真情溫暖了這片土地。

保管好這面國旗，阿西用了54年——她的整個后半生。

撥格說，從接過國旗的那天起，這面旗幟就成了阿西生命里最珍貴的東西。她把家里準備做新衣服的大紅色絨布找出來，里三層外三層把國旗裹得嚴嚴實實，放進家中最堅固的木箱子，壓在箱底最隱秘的角落。藏北的風雪一年年刮過，新房換了一次又一次，家里的物件添了又減，唯有這個裝著國旗的木箱，阿西總是悉心保存。

平日里，她從不輕易打開包裹，生怕沾了一絲塵土、損了一絲邊角。閑暇時刻，她總愛給孩子們講十八軍的故事，一遍又一遍說：“沒有共產黨，就沒有我們今天的好日子。”

在阿西的言傳身教下，2008年，撥格加入了中國共產黨。“成為一名共產黨員，對我們全家來說，是一種莫大的光榮。”撥格告訴記者。

2011年，71歲的阿西走到了生命的盡頭。當時守在病榻前的撥格說，老人臨終前，目光牢牢鎖著那個木箱。撥格連忙把木箱搬到母親面前，老人顫巍巍地伸出手，打開箱鎖，解開依舊完好的絨布——那面國旗，在昏暗的屋里，依舊紅得耀眼。

“孩子，這面國旗，是咱們家的傳家寶。”阿西枯瘦的手緊緊扣住撥格的手背，把國旗鄭重按在兒子掌心，用盡最后一絲力氣留下囑托，“我守了一輩子，現在交給你。你要守好它，永遠愛黨愛國，要一輩子為鄉親們做實事。”

撥格跪在母親床前，雙手接過國旗，貼向母親的額頭，一字一句許下承諾：“阿媽，您放心，我一定守好它，把這個寶貝傳下去，永遠跟黨走，不忘本。”

撥格也專門買了一大塊紅色綢布，將國旗又里里外外地包了一遍。

 圖為阿西用來包裹國旗的大紅色絨布。

從2011年起，在村干部的崗位上，撥格以十八軍戰士為榜樣，扎根鄉土、履職盡責。他帶著鄉親們修通了村里和牧場的道路，幫助困難群眾脫貧增收，培育特色產業壯大村集體經濟，讓鄉親們的腰包越來越鼓……

同時，他還帶領村民大力傳承和弘揚紅色文化，在村內主干道、顯著墻體上書寫“那曲紅色第一村”“為人民服務”“不忘初心、 牢記使命”等紅色標語，讓紅色文化處處可見、時時可感。

2025年，雅安朵十八軍營地舊址面向全社會征集展陳物品，撥格毫不猶豫，把這面守護了70個年頭的國旗拿出來。

“這是你們家的傳家寶，就這么拿出來，舍得嗎？”

面對記者提問，撥格說：“這面國旗，從來就不是我們一家的財產。它是十八軍留給雅安朵的，是共產黨贈給西藏各族人民的。把它展陳出來，讓更多人看見它、讀懂它，讓紅色精神世世代代傳下去，這才是對母親最好的告慰。”

 圖為阿西用來珍藏國旗的木箱子。

一代青年的傳承，讓一種精神燦燦照亮前路

歲月更迭，信仰永續。三代守護、薪火相傳，阿西老人的堅守、撥格的踐行，讓紅色基因深深融入雅安朵村年輕一代的血脈里。

羅布次仁是阿西的孫子。他至今還清楚記得奶奶的教誨：“不讀書就沒有出路，一定要努力學習，以后更好地為人民服務。”羅布次仁早已把這句話刻進了自己的人生信條：“這份念想，是奶奶從小種在我心里的，是阿爸用一言一行做給我看的。”

如今的羅布次仁，堅持勤學篤行，常年深耕書籍、積淀學識，主動擔當紅色文化傳播者。村里的孩子放假了，他會給孩子們講十八軍進藏歷史，講守護國旗的故事，同時開展藏文啟蒙教育，在潛移默化中播撒美德種子，在孩子們心中根植愛國情懷，讓紅色信仰在孩子們心中生根發芽。

阿西的孫女次旺卓吉，也是聆聽這些紅色故事的年輕一代。2025年底，比如縣招募雅安朵十八軍營地舊址講解員，她第一時間報了名。

這座由當地投資270萬元打造的紅色地標，陳列著當年的老照片、罐頭盒、水壺、鋤頭、燒水鍋、銀圓等，用蠟像復原了當時十八軍工作生活的場景。

 圖為雅安朵村年輕人聽老人講述紅色故事。

為還原真實歷史、講好紅色故事，次旺卓吉訪遍村中老人、查資料，對著鏡子練站姿、語速，力求每一段講述都忠于歷史、飽含赤誠。

面對一批批前來參觀瞻仰的黨員干部群眾，次旺卓吉娓娓講述十八軍戰士開荒種地、助民增收、醫者仁心的動人往事，以及“北京糌粑”與“西藏蘋果”的佳話。站在那面不朽的國旗前，次旺卓吉的話語格外質樸熾熱，讓參觀者總是忍不住熱淚盈眶。

守護不只是珍藏，更是踐行。和次旺卓吉、羅布次仁一樣，村里的大學畢業生貢布旺堆，正是受到國旗故事的觸動，懷揣著對家鄉和紅色歷史的熱愛，主動承擔起了整理村史、挖掘紅色故事的責任。他逐字逐句記錄老人的口述史料，潛心研讀十八軍進藏歷史文獻書籍，整理出了大量珍貴村史資料。在比如縣第二屆“民族團結故事我來講”演講比賽中，貢布旺堆帶著原汁原味的紅色故事登臺演講，成為家鄉紅色文化的“代言人”，并榮獲三等獎。

 圖為阿西的孫女次旺卓吉（右一）在雅安朵十八軍營地舊址國旗展柜旁講述這面國旗的故事。

70年時光流轉，三代人初心如磐。如今的雅安朵村，已從昔日的7戶人家發展為52戶310人的和睦村莊，山河換新、生活向好，但不變的是這面國旗依然鮮艷如初，一如天邊巍峨聳立的雪山、村前奔流不息的姐曲河。它靜默無言，卻無聲勝有聲，回答著每一位駐足凝望的人——

國旗因何不褪色？因為它浸染著十八軍官兵初心如炬、無私奉獻的為民情懷；

國旗因何不褪色？因為它承載著三代人一諾千金、始終堅守的赤誠擔當；

國旗因何不褪色？因為它閃耀著新時代薪火相傳、生生不息的信仰光芒。

今天，這面歷經歲月洗禮的五星紅旗，這件最珍貴的精神信物，始終指引著西藏各族人民同心向黨、砥礪前行，在雪域高原續寫民族團結、繁榮發展、長治久安的嶄新篇章。