李公明｜一周書(shū)記：“歷史的夾縫”中的……厚重之書(shū)

《翻書(shū)憶往正思君：一個(gè)出版人和一個(gè)文化時(shí)代》，李昕著，上海三聯(lián)書(shū)店，2024年10月版，422頁(yè)，79.80元

閱讀著名出版家、作家李昕的人物隨筆集《翻書(shū)憶往正思君：一個(gè)出版人和一個(gè)文化時(shí)代》（上海三聯(lián)書(shū)店，2024年10月；2025年11月重印），對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)是一個(gè)難得的近距離觀察和認(rèn)識(shí)一群著名作家、出版家和文化人的機(jī)會(huì)；對(duì)于在特定時(shí)代背景中的“書(shū)”是如何“做”出來(lái)的，更會(huì)獲得許多從宏觀到微觀的新知。雖然今天已經(jīng)進(jìn)入AI時(shí)代，但是出版人與時(shí)代的根本關(guān)系仍然沒(méi)有改變。“戰(zhàn)斗正未有窮期”，李昕作為至今仍然活躍在前哨陣地的出版老兵，在書(shū)中講述的這一圈人的出版理想和語(yǔ)境中的出版策略仍然是今天的出版人寶貴的精神財(cái)富。

閻綱老先生的序言“書(shū)界無(wú)人不識(shí)君”寫(xiě)得真好，其中最打動(dòng)我的有兩句話。

第一句說(shuō)李昕先生任職于人民文學(xué)出版社、香港三聯(lián)、北京三聯(lián)和商務(wù)印書(shū)館，“享受所提供的平臺(tái)，然而，仍在‘歷史的夾縫’里做書(shū)”（序言，第1頁(yè)）。這話如同一記落下來(lái)的重錘，濺起了耀眼的火花。如果要我選一句話放在這書(shū)的封面作廣告語(yǔ)，我肯定會(huì)選“在‘歷史的夾縫’里做書(shū)”這一句，放在封面上的副標(biāo)題“一個(gè)出版人和一個(gè)文化時(shí)代”的下面就更有重量。第二句說(shuō)“李昕?jī)A其一生稱頌恩格斯所盛贊的（啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期）‘血寫(xiě)的人’……”（同上），這句話實(shí)際上與上面一句血脈相連——只有那些“血寫(xiě)的人”，才有可能自覺(jué)地在“歷史的夾縫”里努力寫(xiě)書(shū)、編書(shū)、做書(shū)。

有了這兩句話，我認(rèn)為這無(wú)疑是一部厚重之書(shū)。李昕數(shù)十年在“歷史的夾縫”中做書(shū)，做出很多分量很重之書(shū)；在做書(shū)的同時(shí)，他記錄那些人與書(shū)、書(shū)與時(shí)代的故事，同樣成為一本厚重之書(shū)。所謂厚重，無(wú)疑來(lái)自作者所寫(xiě)的那些“血寫(xiě)的人”和時(shí)代，來(lái)自在“歷史的夾縫”中堅(jiān)挺的文人風(fēng)骨。由此想到必須寫(xiě)書(shū)評(píng)了，而且只能是用上面的這個(gè)題目。

從閻先生這兩句話，我竟然想到了海德格爾反復(fù)引用的荷爾德林那句詩(shī)，“人充滿勞績(jī)，卻詩(shī)意地棲居在這片大地之上” 。這句詩(shī)所揭示的不是唯美的詩(shī)意，而是生存的本質(zhì)——“煩”與“勞績(jī)”，人只有在“勞績(jī)”中才能本真地棲居的大地上。在“歷史的夾縫”中做書(shū)的出版人也是這樣，要面對(duì)的也是生存的本質(zhì)，因時(shí)代而生的各種“煩”與“勞績(jī)”，但是做書(shū)的努力就是“去蔽”，讓世界向讀者敞開(kāi)。因此，或許可以說(shuō)做書(shū)的出版人也是“詩(shī)意地棲居在這片大地之上”，厚重的書(shū)就是通過(guò)詩(shī)性的語(yǔ)言，讓人感受到生活在真實(shí)的世界之中。或許有點(diǎn)牽強(qiáng)，但是在李昕和他的作者共同做書(shū)的過(guò)程中，我的確看到有一種因“去蔽”的“勞績(jī)”而讓世界敞開(kāi)、讓人本真地活著的詩(shī)意。

講完李昕如何出版曾彥修的《平生六記》的故事之后，閻綱先生說(shuō)，“我越讀越激動(dòng)，越琢磨越有感觸：李昕如此推崇曾彥修，這不正好說(shuō)明他自己也在追求這樣的人生境界嗎？”（同上，第6頁(yè)）說(shuō)得很對(duì)，書(shū)中談到的那些人和事，真的都說(shuō)明了作者對(duì)人生境界的追求。

李昕在“后記”中說(shuō)，老作家王鼎鈞先生在美國(guó)一次作家聚會(huì)上勉勵(lì)青年傳記作家，“做值得寫(xiě)的人，寫(xiě)值得做的人”。他說(shuō)以此語(yǔ)自勉，這兩句話的確是巧妙地說(shuō)出做人與寫(xiě)書(shū)的緊密聯(lián)系以及必須追求的人生境界。在我看來(lái)，李昕筆下的諸君固然是“值得寫(xiě)的人”，他自己也是。最后閻先生以一句“李昕，書(shū)人，散文家，娓娓動(dòng)聽(tīng)的評(píng)論家，先驅(qū)者的馬前卒！”結(jié)束了這篇序言。用“先驅(qū)者的馬前卒”來(lái)形容一位出版人，很有時(shí)代的動(dòng)感和勇敢精神，只能說(shuō)這樣的出版家正是從“歷史的夾縫”中沖殺出來(lái)的。

現(xiàn)在可以回頭談?wù)勥@本隨筆集的書(shū)名，我感到的是樸實(shí)而溫馨。“憶往”是對(duì)作者所經(jīng)歷的出版事業(yè)的回憶，如悼念藍(lán)真先生的挽聯(lián)所寫(xiě)，“獨(dú)立香江，艱難創(chuàng)業(yè)，魂里夢(mèng)里常憶往”（267頁(yè)）；“思君”則是對(duì)結(jié)下深厚情誼的作者、出版界領(lǐng)導(dǎo)和同事的思念，追憶高賢均那篇的題目就是“二十年來(lái)常思君”。全書(shū)分為四輯，前三輯以學(xué)者、作家和出版人為中心，第四輯是以事寫(xiě)人，所謂“事”都是涉及筆墨官司或有爭(zhēng)議的事件或人物之間的復(fù)雜關(guān)系，寫(xiě)了梁?jiǎn)⒊⑼跏老濉⑸虿暮屠畎剑詈筮€是回到對(duì)人的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。“翻書(shū)憶往正思君”是非常貼切的書(shū)名。

無(wú)論寫(xiě)人還是寫(xiě)事，李昕都清醒地知道有些人與事在社會(huì)輿論中是有爭(zhēng)議的，但是他認(rèn)為這是因?yàn)槠胀ㄗx者對(duì)于他們?nèi)狈α私馑鶎?dǎo)致的。他舉的例子是楊振寧和李敖，“他們本來(lái)都是‘大寫(xiě)的人’，應(yīng)受到我們的社會(huì)和民眾尊敬，然而時(shí)下有些并不真正了解他們的人，卻對(duì)他們頗多妄言。因?yàn)槲覍?duì)楊振寧先生和李敖先生有著諸多親身觀察和直接感知，便會(huì)在文章中寫(xiě)下自己的一得之見(jiàn)。這些年來(lái)，我甚至連續(xù)寫(xiě)過(guò)多篇文章，為他們受到的不公正評(píng)價(jià)辨誣”（415頁(yè)）。在這里我看到了李昕的古道熱腸，頗有任俠之氣，以自己的觀察和思考挺身為他人辯誣。從出版人的角度來(lái)看，這是功德無(wú)量的事情，但恐怕很多人不愿意這么做，尤其是處在今天這個(gè)是非紛爭(zhēng)完全失控的網(wǎng)暴時(shí)代。

哈佛大學(xué)教授、費(fèi)正清東亞研究中心前主任傅高義（Ezra F. Vogel，1930-2020）的《鄧小平與中國(guó)的轉(zhuǎn)型》（Deng Xiaoping and the Transformation of China，2011）在2013年1月由三聯(lián)書(shū)店推出簡(jiǎn)中譯本《鄧小平時(shí)代》。在商量如何爭(zhēng)得翻譯和出版傅高義《鄧小平時(shí)代》的過(guò)程中，李昕和他的同事真正做到了知己知彼。“我們分析了作者的心理，覺(jué)得他目前最焦慮的問(wèn)題，不是誰(shuí)的印數(shù)多誰(shuí)的印數(shù)少，而是他的著作在中國(guó)大陸出版時(shí)會(huì)是什么面貌。”（67頁(yè)）這就是知彼……

在做好、做足了功課之后，關(guān)鍵的一步是與傅高義在香港當(dāng)面商議。傅高義講到美國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)他的壓力，他說(shuō)這本書(shū)盡管他自己認(rèn)為是力求客觀的，但是仍然有一批右翼學(xué)者認(rèn)為他討好中國(guó)政府，所以如果這本書(shū)在中國(guó)大陸出版，被片面刪改，那么他在美國(guó)肯定會(huì)受到更多攻擊。所以出還是不出，他要根據(jù)刪改的情況作決定（71頁(yè)）。這可是從冷戰(zhàn)到今天的后冷戰(zhàn)時(shí)代政治出版物譯介中最真實(shí)的語(yǔ)境，刪改以及由此而來(lái)的輿情反應(yīng)總是要印刻在意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的文本之中，傅高義的擔(dān)心是完全有道理的。

李昕的回應(yīng)是重點(diǎn)闡述兩個(gè)方面的問(wèn)題，一是這部書(shū)一定要出大陸版，二是大陸版一定要三聯(lián)來(lái)出。在我看來(lái)，這兩個(gè)“一定”真是擲地有聲，擊中整件事情的關(guān)鍵之處。關(guān)于第一點(diǎn)，李昕強(qiáng)調(diào)了這本書(shū)對(duì)中國(guó)讀者的特殊價(jià)值，對(duì)于中國(guó)未來(lái)的改革發(fā)展有重要意義，但是更令我有點(diǎn)動(dòng)容的是他說(shuō)：“我們做出版的人心目中有個(gè)理想，就是要用書(shū)參與推動(dòng)歷史進(jìn)步……”（71-72頁(yè)）我想起美國(guó)歷史學(xué)家加里·凱茨（Gary Kates）的《書(shū)寫(xiě)啟蒙：改變歐洲的十二部經(jīng)典》（The Books that Made the European Enlightenment：A History in 12 Case Studies, 2022；楊春麗、鄭啟寧譯，譯林出版社，2025年11月）中的一句話：“啟蒙運(yùn)動(dòng)的核心，或者它關(guān)鍵性的歷史意義，正是用書(shū)籍普及政治思想……”（《書(shū)寫(xiě)啟蒙》，12頁(yè)）說(shuō)的也正是要用書(shū)參與推動(dòng)歷史進(jìn)步。中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)的出版業(yè)，恐怕也只有李昕在這個(gè)有點(diǎn)特殊的對(duì)話語(yǔ)境中說(shuō)的這句話最能精準(zhǔn)地概括出版與那個(gè)時(shí)代的最真實(shí)和最重要的關(guān)系。想想我們?cè)?978年的春天剛進(jìn)入大學(xué)校園之后所面對(duì)的圖書(shū)荒蕪境況，然后猛然在八十年代出現(xiàn)井噴式的讀書(shū)熱潮：商務(wù)印書(shū)館的《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)》、三聯(lián)書(shū)店的《現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)》、四川人民出版社的《走向未來(lái)叢書(shū)》、上海譯文出版社的《二十世紀(jì)西方哲學(xué)譯叢》和人民文學(xué)出版社及上海譯文出版社的《外國(guó)文學(xué)名著叢書(shū)》……這些著作不僅為我們打開(kāi)了面向世界的靈魂之窗，更是直接推動(dòng)了思想解放的思潮與改革事業(yè)的步伐。那是出版人的理想與時(shí)代進(jìn)步的需求高度吻合的燃燒歲月，書(shū)籍的確有一種推動(dòng)歷史進(jìn)步的巨大力量。接下來(lái)李昕繼續(xù)說(shuō)：“要讓這本書(shū)參與歷史，只有在中國(guó)出版，而僅僅在海外出版是做不到的。”這也是實(shí)話，傅高義表示同意，說(shuō)這正是他所期望的。雖然說(shuō)“只有”有點(diǎn)絕對(duì)化了，因?yàn)椤皡⑴c”的多種途徑與可能性還是存在的，問(wèn)題是“參與”和“影響”的時(shí)空差異的確會(huì)對(duì)影響力有很大影響，實(shí)際上這也是漢語(yǔ)寫(xiě)作界中的讀者對(duì)象與出版文本之間某種真實(shí)的悖論。

李昕講的第二點(diǎn)是為什么給三聯(lián)出版是最合適的。“我們認(rèn)為這本書(shū)既不適合安排在純官方的出版社（容易被誤認(rèn)為是代表官方的聲音），也不宜放在完全沒(méi)有上層背景的出版社（容易被誤認(rèn)為是沒(méi)有得到官方認(rèn)可的出版物）。為此建議傅高義先生考慮三聯(lián)書(shū)店。因?yàn)槿?lián)書(shū)店既是中央直屬的國(guó)家級(jí)出版社，同時(shí)它的品牌又有一定獨(dú)立性和民間色彩，被海內(nèi)外讀者廣泛認(rèn)同。同時(shí)我們認(rèn)為，這本書(shū)放在三聯(lián)出版，對(duì)于解決此書(shū)備案及出版后宣傳推廣中的一些重要問(wèn)題或疑難間題，應(yīng)是大有益處的。”（72頁(yè)）話已經(jīng)說(shuō)得非常清楚，而且是極為概括和精準(zhǔn)地揭示了三聯(lián)在業(yè)界的定位和形象，我想或許在三聯(lián)的官宣敘事中也難以找到如此坦誠(chéng)和真實(shí)的身份表述。射球！這是讓傅高義再也難以抵擋的臨門一腳，“未等我說(shuō)完，傅先生忽然從椅子上站起來(lái)說(shuō)：‘現(xiàn)在我宣布我的決定，這本書(shū)交給三聯(lián)書(shū)店出版。’”（73頁(yè)）頗有意思的是，協(xié)商成功之后傅高義握著李昕的手說(shuō)“我很欣賞你們的‘權(quán)術(shù)’”。李昕說(shuō)知道這位漢學(xué)專家的措辭這回有些不準(zhǔn)確，他想說(shuō)的應(yīng)該是“策略”（73頁(yè)）。回頭看前面所講的知己知彼和兩個(gè)“一定”，我認(rèn)為可以說(shuō)是教科書(shū)級(jí)的“策略”，所對(duì)應(yīng)的是閻綱先生所講的那條“歷史的夾縫”。

傅高義在接受采訪的時(shí)候，通常在開(kāi)頭就說(shuō)三聯(lián)盡可能地在書(shū)中保留了他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，他說(shuō)“我知道，做到這一點(diǎn)在當(dāng)前是不容易的”。他說(shuō)整本書(shū)中沒(méi)有一句話不是他說(shuō)的，還說(shuō)所有的改動(dòng)都經(jīng)過(guò)了他的認(rèn)可（81頁(yè)）。話雖簡(jiǎn)單，懂的人都知道不容易，起碼表明了出版方和作者對(duì)于讀者的一種負(fù)責(zé)任的態(tài)度，也是所有的編輯出版行為的職業(yè)底線。

說(shuō)到這里，很自然會(huì)想起英國(guó)著名女編輯和作家戴安娜·阿西爾（Diana Athill，1917-2019）的回憶錄《未經(jīng)刪節(jié)》（STET: An Editor's Life，2000；曾嶸譯，四川人民出版社， 2024年），在二戰(zhàn)后阿西爾與出版商安德烈·多伊奇（André Deutsch）共同創(chuàng)立了英國(guó)知名的安德烈·多伊奇出版公司，阿西爾以敏銳的文學(xué)判斷力和眼光，發(fā)掘、引進(jìn)了波伏娃、阿特伍德、菲利普·羅斯、厄普代克等杰出作家。關(guān)于《未經(jīng)刪節(jié)》這個(gè)書(shū)名，阿西爾自己的解釋是：“按照印刷廠的傳統(tǒng)慣例，如果想要恢復(fù)已刪除的文字，編輯會(huì)在該文字下方打一排小點(diǎn)，同時(shí)在頁(yè)邊空白處寫(xiě)上“未經(jīng)刪節(jié)”幾個(gè)字。所以寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，我試圖以最原始的形式（很遺憾缺少數(shù)字）來(lái)對(duì)我的部分經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行‘未經(jīng)刪節(jié)’處理。”應(yīng)該說(shuō)，“未經(jīng)刪節(jié)”在這里的意涵超出了校對(duì)的專業(yè)用語(yǔ)，而是具有了更為豐富和耐人尋味的意涵——對(duì)于阿西爾來(lái)說(shuō)，寫(xiě)下的是“未經(jīng)刪節(jié)”的編輯生涯；對(duì)于編輯來(lái)說(shuō)，“未經(jīng)刪節(jié)”反映了獨(dú)立的編輯立場(chǎng)；對(duì)于作者來(lái)說(shuō)則是一種理解、信任與尊重；最后，放在讀者面前的則是一部忠實(shí)于作者的讀物。那么，對(duì)于在“歷史的夾縫”里做書(shū)的三聯(lián)和傅高義來(lái)說(shuō)，雖然無(wú)法做到“未經(jīng)刪節(jié)”，但是能夠做到現(xiàn)在這個(gè)樣子已經(jīng)是很難得的。

阿西爾在全書(shū)的開(kāi)頭說(shuō)寫(xiě)這本書(shū)的目的是為二十世紀(jì)下半葉英國(guó)的出版業(yè)保留一些歷史的記憶（第4頁(yè)），我想這應(yīng)該也是李昕寫(xiě)這本“憶往”“思君”之書(shū)的目的。我認(rèn)為編輯這個(gè)職業(yè)群體除了肩負(fù)著通過(guò)出版物形塑人類文明的崇高使命之外，還有同樣重要的偉大貢獻(xiàn)，那就是保存了有關(guān)這項(xiàng)使命的珍貴記憶。把那些如何在“歷史的夾縫”里做書(shū)的經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)，無(wú)論是“曾經(jīng)刪節(jié)”還是“未經(jīng)刪節(jié)”，都是出版人這個(gè)崇高的職業(yè)群體交給歷史和未來(lái)的獨(dú)特答卷。

在書(shū)中所寫(xiě)的這批文化人中間，曾彥修的人格魅力可能是最為突出的，李昕在筆端流露出來(lái)的敬意也非同尋常。2014年，曾彥修的回憶錄《平生六記》在三聯(lián)旗下的生活書(shū)店出版，該書(shū)是從之前在香港出版的《微覺(jué)此生未整人》中抽出一些部分補(bǔ)充重寫(xiě)而成，因此李昕的文章就從《微覺(jué)此生未整人》談起。曾彥修既是作家，也是出版家（曾兩度擔(dān)任人民出版社的掌門人），又是延安出身的老革命。李昕說(shuō)他“一生曲折坎坷，然而一身正氣，鐵骨錚錚。他的經(jīng)歷本身就是現(xiàn)代史上的重要史料，而他的人格更是在文化界備受推崇”（229頁(yè)）。在歷次政治運(yùn)動(dòng)和黨內(nèi)思想斗爭(zhēng)中，他多次處在挨整、被斗的境地；在自己沒(méi)有被整的時(shí)候，則堅(jiān)持守護(hù)著自己的良知，從不在各種政治運(yùn)動(dòng)中整人。因此他的回憶錄取名為《微覺(jué)此生未整人》。李昕說(shuō)這個(gè)書(shū)名乍看以為有些平淡，后來(lái)越想越覺(jué)得它意味深長(zhǎng)。它取自作者的《九十自勵(lì)》詩(shī)句“夜半捫心曾問(wèn)否，微覺(jué)此生未整人”。“微覺(jué)”兩字看起來(lái)似是不經(jīng)意的感受，其實(shí)是對(duì)一生行為的凝重概括（同上）。在我看來(lái)，這個(gè)書(shū)名一看就很奇特。“整人”二字道盡那個(gè)極度扭曲的時(shí)代對(duì)政治與人性的貶損，成為時(shí)代與人生的特殊標(biāo)識(shí)。

曾彥修把“未整人”看作自己人生最高的成就，實(shí)在是意味深長(zhǎng)。為了做到不整人，必須付出被整的代價(jià)，這是那個(gè)時(shí)代的鐵與火的邏輯。因此，在“反右”運(yùn)動(dòng)中，自己作為人民出版社的負(fù)責(zé)人，他在上報(bào)“右派”名單時(shí)把自己作為第一號(hào)“右派”上報(bào)，并為此感到慶幸。因?yàn)槿绻皇鞘紫犬?dāng)了“右派”，就不可避免地要把那些他一向尊重的老同事打成“右派”，李昕說(shuō)“那樣他定會(huì)良心不安”（234頁(yè)）。為了不以自己的手把別人推進(jìn)地獄，自己先主動(dòng)跳進(jìn)地獄，這是“此生未整人”的最高、最極致的境界。曾先生自己說(shuō)：“在我一生經(jīng)過(guò)的一些大事中，我的原則是：一切按具體情況處理。明知其錯(cuò)的我絕不干。為此要付出多大代價(jià)，我無(wú)條件地承擔(dān)就是。世上很多事情，常常會(huì)有例外的，唯獨(dú)有一件事情，我以為絕不能有例外，那就是：良心。”（232頁(yè)）對(duì)此，李昕有兩段話概括得非常好、也非常重要：“所有這些，都表明曾彥修先生不愧是一位令人尊敬的人道主義者，具有高尚的心靈和強(qiáng)大的人格力量。他善良正直，充滿愛(ài)心，在畸形的政治環(huán)境中，他挺直腰桿，寧折不彎，不唯上，不唯權(quán)，只唯實(shí)，以自己的綿薄之力，努力維護(hù)著心目中的公平和公正。”（235頁(yè)）“……他在一次次維護(hù)別人尊嚴(yán)的同時(shí)，也一遍遍地拯救了自己的靈魂。其實(shí)幾十年來(lái)，他并沒(méi)有刻意要求自己去做什么或不做什么，只是遵從自己良心的選擇，誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，面對(duì)他人，面對(duì)他所從事的事業(yè)。這使他一輩子活得光明磊落，無(wú)愧無(wú)悔，令人欽羨！”（236頁(yè)）說(shuō)到面對(duì)自己和他人，我想到曾先生的一生就是一面鏡子，一面人格和良知的鏡子，所有有權(quán)力去整人的人都應(yīng)該來(lái)照一下。當(dāng)然更應(yīng)該指出的是，在贊頌曾先生的崇高人格的同時(shí)，更必須無(wú)情批判那個(gè)恐怖的“整人”時(shí)代，必須警惕的是“整人”正未有窮期，“老譜將不斷襲用”。

李昕此文寫(xiě)于2015年，可以補(bǔ)充的是，文中談到的《微覺(jué)此生未整人》（2011年）在2020年有了人民文學(xué)出版社的簡(jiǎn)中版，書(shū)名是《曾彥修訪談錄》。匆匆對(duì)照了一下，尚未看到刪改之處。

人民文學(xué)出版社的社長(zhǎng)陳早春也是像曾彥修那樣的人，真的很值得寫(xiě)。李昕大學(xué)畢業(yè)后剛參加工作，就是在陳早春的領(lǐng)導(dǎo)下工作，給他的第一個(gè)重要影響就是出版家自己也必須做學(xué)問(wèn)。陳早春做學(xué)問(wèn)有硬功夫，而且性格倔強(qiáng)，有一件事值得流傳。在參加《魯迅全集》的定稿時(shí)，陳早春考證出二十世紀(jì)三十年代化名“杜荃”攻擊魯迅是“資本主義以前的一個(gè)封建余孽”的人是郭沫若，解密了一件歷史疑案。長(zhǎng)期被視為“新文化運(yùn)動(dòng)旗手”的郭沫若本人不承認(rèn)，馮乃超當(dāng)面問(wèn)他是否用過(guò)“杜荃”這個(gè)筆名，他以“記不清了”加以搪塞。陳早春要將這一考證寫(xiě)到《魯迅全集》注釋中，但是初稿送上去之后這一條注釋被定稿組刪去，第二、第三、第四稿他仍然這樣寫(xiě)，都被劃掉。他決定上書(shū)黨中央，寫(xiě)了一篇四千字的報(bào)告，經(jīng)胡喬木親自批示同意將這條注釋加在《魯迅全集》第四卷中。以后人文社編輯《郭沫若全集》也名正言順地將杜荃的兩篇文章收入其中。杜荃就是郭沫若，成為歷史定論（297頁(yè)）。

話說(shuō)回來(lái)，書(shū)中寫(xiě)的這么多文化名人，我認(rèn)識(shí)和有過(guò)交往的只有沈昌文先生。李昕在評(píng)述沈公的書(shū)稿《也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴》的時(shí)候說(shuō)，“沈公作為杰出的出版家，他的敘述可謂靜水深流，表面上像談閑話和聊天，講的都是平淡故事，但其實(shí)詞語(yǔ)含蓄，內(nèi)里是‘既有風(fēng)雨又有晴’的。……通過(guò)這本書(shū)，讀者可以窺見(jiàn)沈公如何成為改革開(kāi)放時(shí)代以后中國(guó)文化的重要推手，也可以洞察中國(guó)六十年來(lái)社會(huì)、文化、政治環(huán)境的變化。”（382頁(yè)）說(shuō)得真好，活脫脫就是一幅沈公的肖像圖，也勾起我對(duì)沈公的懷念和敬意。

我從1988年開(kāi)始陸續(xù)在《讀書(shū)》雜志發(fā)表過(guò)一些文章，1991年沈公來(lái)廣州參加一個(gè)讀書(shū)活動(dòng)，他在座談會(huì)開(kāi)始就說(shuō)：“與你們廣州的李公明神交已久，不知今天來(lái)了沒(méi)有？”令當(dāng)時(shí)在座的我十分感動(dòng)。1994年我和夫人李行遠(yuǎn)到北京找資料，下飛機(jī)后在城里找不到旅館，只好到編輯部找沈公。他老人家親自推著自行車，載著我們的行李，硬是把我們送到新聞出版署的招待所安頓下來(lái)。那時(shí)候的“《讀書(shū)》服務(wù)日”是《讀書(shū)》雜志聯(lián)系讀者、作者的重要而活潑的溝通與約稿方式，記憶中有幾次我剛好在北京開(kāi)會(huì)而有幸參與，聽(tīng)各界賢達(dá)談文論學(xué)，獲益匪淺。同時(shí)很令我感懷的是沈公、吳彬、趙麗雅諸位對(duì)我一個(gè)外地作者的殷切關(guān)照，至今回顧仍讓我有一種情感上的縈懷。

另外不能不提到出自沈公筆下的“編后絮語(yǔ)”“編輯室日志”“閣樓人語(yǔ)”，這些精悍的文字時(shí)而直抒本期的編輯意向，或從讀者反饋中看出輿情，時(shí)而對(duì)文章的旨趣、作者的言意之辯略作概括或提引，本身就是《讀書(shū)》雜志最好的編輯讀本。1993年第五期發(fā)表了我的《批評(píng)的沉淪》一文，《編輯室日志》說(shuō)：“廣東的李公明先生也在探尋這‘光’。他沒(méi)說(shuō)已否找到答案，只是表示：批評(píng)界目前處于‘沉淪’狀態(tài)，文化界出現(xiàn)的種種，原因之一，是批評(píng)沒(méi)有‘到場(chǎng)’，或者說(shuō)批評(píng)自身的變質(zhì)。那么，‘光’之來(lái)源，至少，有一部分在于批評(píng)。”是對(duì)拙文非常精簡(jiǎn)而更有高度的概括。

2008年6月我到北京開(kāi)會(huì)，沈公如以往那樣約見(jiàn)于三聯(lián)中心二樓的小咖啡室，送我一冊(cè)他新出版的口述自傳《知道》（花城出版社，2008年4月）。座中還有于奇、陳冠中、吳彬，冠中兄也送我一本他新出的文集《城市九章》（上海書(shū)店出版社，2008年1月）。在晚飯餐桌上沈公說(shuō)，《知道》里有很多事情還沒(méi)有說(shuō)，以后還會(huì)說(shuō)。聽(tīng)得我一陣興奮，以為打探到什么獨(dú)家秘聞，但是我回到酒店后翻到《知道》第105頁(yè)，明明白白就寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)的這些事兒，我在回憶文章里不好寫(xiě)。不好寫(xiě)的事兒多著呢！以后會(huì)慢慢說(shuō)。”這不是早就昭告天下了么？更妙的是，這篇口述自傳的最后一行文字卻是“我所知道的，就是上面說(shuō)的這些了。”這話當(dāng)然有文中的所指，但在我看來(lái)卻像是在《知道》的與說(shuō)出來(lái)的之間總有種種言外之意。沈公此書(shū)比起他前幾本小書(shū)更像是中國(guó)當(dāng)代出版史的一脈活流，其風(fēng)云之變幻、波瀾之起伏、人脈之滄桑，盡在把盞笑語(yǔ)間從容道來(lái)。有心的讀者從中可以挖掘出無(wú)數(shù)有趣的史事，而學(xué)者更可以從中觸發(fā)對(duì)研究課題的敏感：比如沈公說(shuō)1954年到1958年是三聯(lián)歷史上的黃金時(shí)期，但卻被研究者忽略，是耶非耶，正是值得研究。

現(xiàn)在讀李昕先生這本人物隨筆集，更是想到了出版史敘事的范式轉(zhuǎn)型問(wèn)題。李昕在“后記”談到一個(gè)問(wèn)題很重要：“早在20世紀(jì)90年代中期，有人請(qǐng)我為一本人物傳記寫(xiě)序言，我在此文中提出一個(gè)觀點(diǎn)，就是人物傳記應(yīng)該為人格而立，不為所謂的‘成功’而立。就是說(shuō)，看起來(lái)成功的人士，有些或許不值得立傳。這個(gè)觀點(diǎn)，我堅(jiān)持了幾十年，在我做編輯時(shí)，成為我選擇出版?zhèn)饔浐突貞涗浀囊粋€(gè)取稿標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)在，我自己寫(xiě)這類回憶文章，雖并非人物傳記，卻也必然要遵循這一條。”（414頁(yè)）把這里所講的人物傳記用于出版史研究與敘事范式，就是要寫(xiě)出一部部“在歷史的夾縫里”做書(shū)的人物傳記。

一部重要、出色的出版人傳記可以成為一個(gè)時(shí)代文化的重要側(cè)面，折射出歷史的精神生產(chǎn)的重要軌跡。多年前讀過(guò)法國(guó)記者、小說(shuō)家和傳記作家皮埃爾·阿蘇里（Pierre Assouline）的《加斯東·伽利瑪：半個(gè)世紀(jì)的法國(guó)出版史》（Gaston Gallimard: Un demi-siècle d'édition fran?aise，胡小躍譯，人民文學(xué)出版社，2010年），很有感慨的是，從法國(guó)出版史上的加斯東·伽利瑪（1881-1975）自然地想到的是：誰(shuí)是中國(guó)的“角鯊”、中國(guó)的加斯東·伽利瑪？在出版人的故事中既隱藏著他們個(gè)人的經(jīng)歷和性格，同時(shí)更隱藏著一個(gè)社會(huì)與時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化因素。在過(guò)去大半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)出版史上，有過(guò)哪些必須寫(xiě)入歷史的出版人，這應(yīng)該是在撰寫(xiě)二十世紀(jì)中國(guó)出版史的時(shí)候值得思考的問(wèn)題。