《主角》：這幾幕無聲處，有山呼海嘯的力量

聊聊《主角》34集觀感。

一，從帽子到里子

胡三元給憶秦娥打鼓，一次是二公《楊門女將》，一次是三公《游西湖》（長安首演場）。

前一次，二人一同完成對茍師的致敬。

他們的戲，有他們認真的道，共同的道。

但《游西湖》之后，胡三元和花彩香悵然道，我跟不上了，娃以后只能靠她自己了，某種被迫的分道（暫時）。

此前憶秦娥稀里糊涂當所謂領導，胡三元震驚于一切比“領導學員班”更大的官，舅甥二人在小破屋前發愁，好似草臺班子砸大餅，震驚老實人。

憶秦娥唱戲好、獲得名利理所當然，但朱繼儒為自己運作、運作未果，反倒給憶秦娥運作出不匹配的帽子。

與其說是歪打正著的燒火姑娘揚眉吐氣，是喜劇爽劇橋段，不如說基色也有幾分荒誕。

打壓也帽子，吹捧也帽子，空心名利人干空心事。

而這一次，胡三元在曲終人散后，獨自坐在池子中，仰望著來關懷他的花彩香，說的內容，已經從帽子變成了里子。

此前給憶秦娥打鼓的胡三元，不僅僅是血親，是悲歡萬事的同頻見證者親歷者，還是某種戲曲知音。

而胡三元在那一刻，變成了不攢勁的何大錘，變成了只愛聊紅燒肉肉夾饃的打牌鼓師。胡三元和他們混日子的態度自然不同，他將鼓，視為畢生熱愛。可熱愛不等于能力，他在憶秦娥飛上九霄之時，猛然發現，自己的天花板只能在后方小小鳥窩下。

舞臺樂隊下陷型的場地，和胡三元的心境，完美契合。

米蘭看易青娥演楊排風時淚如雨下，她看到了自己到不了的遠方，那種心情胡三元終于體會到了。

這一場之前，他是他世界里的西北鼓王，這一場之后，他是兵敗垓下的霸王、被迫卸甲。

他是上一個時代，被耽誤一半的人，一時追不上新時代的春風和熱浪。

那一筆真殘酷，但又很溫情。

胡三元當然不會嫉恨憶秦娥，他的惆悵，一方面是自己半生熱情被澆冷、半生驕傲突兀折翼，另一方面是對孩子未來無人可護持的深深牽掛。

某種意義上，這和當年胡三元入獄前的托孤，是某種微妙的互文。

當年他尚且可以應聲跪下，將孩子托付給至交們；如今憶秦娥的造詣，已超出他能追趕的分水嶺，他滿腔家長關懷，不知托付于何人。

憶秦娥在北京唱得滿堂彩時，鏡頭里并置了胡三元和花彩香。

長安小巷微雨中，老漢斜倚長街盼天明；刁家村村口小攤邊，寧州一代大花旦，頭未白、便已閑坐看涼皮。

無聲的這兩幕，非常震撼。

長安首演，花姨熱淚盈眶，欣喜她帶大的孩子成才了；長安煙雨，人到中年被迫離開摯愛舞臺的花姨和胡三元，往事不堪回首。

他們干哪一行都干得樸素熱烈，有熱氣兒，但昨日梨園如夢中，熱血折翼征途外。

二，戲中戲中戲

《游西湖》的《鬼怨·殺生》，茍師和憶秦娥的舞臺，劇中都有濃墨重彩呈現。

茍師那段，劇中使用的第一句是“怨氣騰騰三千丈”。

李慧娘和裴郎相愛，但被大奸臣賈似道（對，就是和秦檜一樣臭名昭著的那個賈似道）霸占殺害，李慧娘死后，她的冤魂救裴郎、懲奸除惡。

茍師唱的，是廣義的對裴郎之情是幾十年被迫喑啞的不公。

茍師這一筆生命絕唱，和小白鞋暗夜山崖殞命的丈夫，和被逼瘋的小白鞋，和生命戛然而止的小黑娃，和被胡三元誤傷致死的小釘子，某種意義上都是同一筆特殊時代“不可抗力”的傷痕。

黑娃死于意外，翻跟頭摔死了，但那背后未嘗不是草臺班子之下的荒蕪。

小白鞋丈夫之死是意外，深夜奔波山路中，一失足粉身碎骨，但那僅僅只是意外嗎？他是被某種特殊制度的尖刀砸下懸崖的。

胡三元道具炮炸死小釘子是意外，但那背后是黃正經“功利攀爬主義”至上的某種必然，是導演長期半失聲狀態下的宣泄，偶然導火索之下有很多更深的藤蔓。

所以茍師的《鬼怨·殺生》，重點是冤死的冤魂，要來一口口吹盡八十一口火，是年華之怨、是生命之火。

憶秦娥這段，劇中第一句臺詞是“苦啊”。

若說碎碎冰是大奸大惡賈似道，那不至于，碎碎冰罪不至此。封瀟瀟也不是什么要豁出命去救的裴郎，都不至于。

憶秦娥體會到的，與其說二人對應著戲里具體角色，不如說是象征化又具象化的情感。

憶秦娥的裴郎，是慣性理想，她的賈似道，是現實的一地雞毛、事與愿違，是她只想干干凈凈簡簡單單唱戲、卻被名利紛擾緊箍咒砸進大浪風波里。

她只想練功、只想完成師父遺愿，無心和楚嘉禾爭封瀟瀟，無心和麗麗爭主角，無心和皮亮斗智斗勇斗拳頭，無心想出一百八十種法則制裁劉紅兵。

她活在一個過于簡單的維度中，不喜歡這個名利熙熙攘攘的復雜場域。

她嘴上說談不上喜不喜歡唱戲，可事實上她的曲中情、曲中意，早已從被動習得的技能，變成了長在身體里的愛恨。

她熱愛最純粹的戲本身，卻不得不被卷進“戲附屬品”的漩渦。

換句話說，她的賈似道和裴郎，分別是“戲附屬品”和“戲本身”。

那一夜小破屋外吹火，她想念著封瀟瀟，懂得了離別凄凄心有戚戚。但她所在意的封瀟瀟，與其說是學員班的那個男孩，不如說是一種純粹的無關世俗市儈的念想，是被她下意識美化的逝去之念、理想模型。

省秦之于她，一度像一個“買一送九九”的圍城。

一是戲是吹火，九九是他們嫉恨她害她糾纏她，皇冠之下全是荊棘。

一口長火、一句“苦啊”，憶秦娥的滿堂彩，從來都是成為故事里的人。

三，熱鬧的滿堂彩、孤獨的戲里人

小說中，易青娥對封瀟瀟的情愫，很大程度上是因為排《白蛇傳》，演許仙和白娘子。

某種程度上，算是將戲里角色的感情，移情到戲外演員身上，甚至可以說，是從角色到真人的愛屋及烏，而劇版加重了對真實生活交集的處理。

劇版將《白蛇傳》改成《楊門女將》穆桂英，情侶變母子。

劇版易青娥對封瀟瀟的好感，和所排戲無關，相反，甚至成了干擾減分項。

她的好感，來源于生活本身，兩個饃、一點幫助、一點懵懂少年心事。

而師父教會易青娥“別讓（感情）干擾戲”，此處的括號內，可以替換為一切其他內容，茍師教會她最執著的純粹。

未來她的登頂之路，深深根源就是這種心無旁騖。

一時的威壓也好、功利的帽子也罷，罡風吹不倒、蜜糖甜不化，她是水滴、積年累月出奇跡，也是磐石、滄海桑田不轉移。

一公她演楊排風，戲里戲外，都是燒火小丫頭，驚艷眾人。

二公她演穆桂英，胸前戴著白花登場，她來不及傷悲，戲里戲外都要掛帥出征。

三公她演李慧娘，一口口火里，她吹出了是非善惡、愛恨情仇許多滋味。

戲里戲外高度互文，節節成長。

更讓人唏噓的一筆，是寫成長不僅僅是寫她如何一路得桂冠，更寫那條路上如何高處不勝寒。

在北京唱《游西湖》，臥魚之后臺下山呼海嘯起掌聲，可是我感受到的更多是憶秦娥的孤獨。

憶秦娥還叫易青娥時，一公只是鄉下小小舞臺，全團人或驚或喜或妒或癡，側幕里茍師和一眾老師們淚流滿面。

他們悲歡與共，他們曲曲心神相同。

如今憶秦娥三公，到了如此了不起的大舞臺，臺下的觀眾臥虎藏龍、盡是曲藝界高人，可他們于她，只是觀眾。

或許業界元老欣賞指點她一二，一如省秦彩排時說“在她身上看到茍存忠故人之姿”的老太太，但無一人是茍師、無人再用生命教她唱戲教她如火綻放。

她的親朋故舊，漸行漸遠漸無聲。

劉紅兵永遠興高采烈做最熱情的后援會會長，但他的來處不同，他太快樂太喜悅，他不明白憶秦娥的來時路每一步都笑淚參半。他剛剛開始聽憶秦娥分享來弟的幾只羊，尚且只有半只腳在好友門檻里。

小時候的來弟，黑黑硬硬倔強小丫頭，別人笑她臟嫌她臭，她便不肯低頭、委屈求接受。如今她已成團里大熊貓，同屋逛街回來愉快分炸醬，她在“噪音”中艱難默詞，學不會融入戲以往的生活。

鮮花著錦、烈火烹油，憶秦娥在自己的世界沉默孤獨。

而她的孤獨里，又是無盡的共鳴。

悲歡離合恩怨生死，都閱進心中，她唱的是茍師的灼灼烈火吐不盡，是舅舅托孤的蒼涼難為言，是花姨是米蘭留給她的啟蒙字典、春日溫暖。

與其說憶秦娥是被動被推著走，不如說，她是一條河。

看似被山巒被地勢被環境所限，跳不出命運的左右，但事實上她的波濤里，有自己的晴時嵐、雨時霽，有自己的山河表里，每一滴水都是故人故時光、生命濃情山呼海嘯來。